編者按：這是2018年的最后一個月，白駒過隙，很多人和事就如一個個青銅把手，只有抓住它，你可以打開或者關閉那扇記憶大門。今天是第31個世界艾滋病日，我們又想起了這群可愛的年輕人。他們在天貓上賣艾滋病檢測試紙，都是二十出頭的小伙子，每天都在經

編者按：

這是2018年的最后一個月，白駒過隙，很多人和事就如一個個青銅把手，只有抓住它，你可以打開或者關閉那扇記憶大門。

今天是第31個世界艾滋病日，我們又想起了這群可愛的年輕人。

他們在天貓上賣艾滋病檢測試紙，都是二十出頭的小伙子，每天都在經歷生存與死亡的考驗。去年5位客服，已經離職兩位，公司開始給大家配備了心理輔導員——他們每天地樂觀工作，疏導50萬名恐艾人士，下班后則一言不發，失望無助，宛若卸下萬斤巨石的空虛。

前幾天，這個“HIV小組”的總監黃攀發來私信，說希望天下網商官微能幫忙轉一條微博，我打開一看，原來是一條公益新聞，大意是在“故意傳染艾滋病”、“惡意傳播艾滋病”、“假避孕套調查”、“首例免疫艾滋病基因編輯嬰兒”等新聞出現后，呼吁大家積極檢測。

這距離我們上次聯系，整整一年過去了。“銷售數據環比增長37%，恐艾心理上升，我們已經上線心理咨詢服務，國家正式開放進口艾滋病處方藥，”27歲的黃攀說，“我們的心態要更加堅強了。”

今天，我們把去年的這篇文章再次刊發，這不是敷衍，我想這僅僅是我們對于這群年輕人的致敬，對于一群堅守客服崗位的防艾人士的致敬，對于執著中的希望，寒夜中的曙光的致敬。

“我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮，我給你一個久久的望著孤月的人的希望。”這句話是博爾赫斯的說的，我很喜歡，因為它看似羸弱，卻永不斷熄。

? 十一浪 鄭璐瑤

英國前首相丘吉爾有一句流傳至今的名言。

他曾飽含愧疚地對1940年-1941年發生的“人類最偉大空戰”——不列顛空戰的英雄們說：“在人類征戰的歷史上，從來沒有這么多人對從這么少人，虧欠如此深的恩情。”

“這么少人”是指英國皇家空軍的飛行員、地勤、指揮以及通信等全體作戰人員，據統計僅區區3000人；“這么多人”則指當時的4700萬英國民眾。

3000對4700萬，相當于一個空軍作戰人員守護了1.57萬英國民眾。

丘吉爾的夸贊完全可以送給今天的這8個年輕人——他們護翼和溫暖了50余萬眾，平均每人守護6萬多人，庇護之力甚至超過了忠勇無比的英國皇家空軍。

1 、拿著艾滋病檢測包上天臺

成都南三環五段，石羊工業園區裙樓一樓，一溜的豪車專賣店，寶馬、奔馳、路虎、保時捷，身著黑色套裙的年輕銷售人員笑容可掬。

劉志豪看都沒看一眼，低著頭，徑直鉆入一旁的貨梯升到三樓。來這工作兩年，一樓和三樓便是兩個世界：樓下是寶馬豪車，日進斗金；樓上是生死一線，吃著盒飯，拿著三四千元的月薪。

“這個買家不對啊，他說他上天臺了，如果查出來是陽性，直接跳樓。”還沒進門，劉志豪就聽到唐偉文在喊。

劉志豪是四川仁博藥房連鎖有限公司的運營，唐偉文是客服，整個團隊一共8個人，只負責銷售一款產品：“艾滋病檢測試紙”，售價45元一套。從2015年下半年至今，在天貓店上已銷售50多萬份。

“幾乎每天都會有這樣的客戶，得疏導，先讓他從天臺上下來啊。”唐偉文目不轉睛地盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞，“這個買家‘恐艾’很嚴重，買了試紙，說如果檢測出是陽性，就自殺。”

1個小時后，唐偉文終于把這位瀕臨奔潰的山西買家勸下天臺，然后指導他做了正確檢測。結果不出唐偉文所料：“哪有那么多艾滋病，都是自己嚇自己，沒問題了。”

一旁的劉志豪說，這樣的買家太多，“談艾色變”都到常人無法理解的程度。

“有客戶的確發生了高危行為，但沒進行檢測，就寫了遺書，賣了房子，準備一死了之。”劉志豪嘆氣說，“還有一個男孩子，在超市被易拉罐割破了手，結果懷疑自己得了艾滋病，整整兩個月，疑神疑鬼，和準備要結婚的女朋友也分手了。最后一檢測，沒事啊。”

“艾滋病不可怕，恐艾最可怕。”劉志豪說，干了這行，每次提起這句話均是百感交集。

2 、“求你了，救救我吧 ”

艾滋病檢測包的使用很簡單，取一滴血樣滴在試紙上，20分鐘后，試紙顯示一條杠是陰性，兩條杠則是陽性。

但這20分鐘，恰恰是生死煎熬。“相當于宣判了死刑，具體時間也告訴你了，你就聽著秒針在走，那份煎熬，實在太痛苦。”唐偉文說，由于接觸的賣家數量實在太多，唐偉文他們早就成了檢測專家，看一眼試紙的擺放便知道哪個環節出了問題，所以可以在一些時間節點給予大家安慰和勸導。

這個檢測包的客戶群基本上以年輕人為主，16歲到30歲，有高中生，有大學生，還要許多白領。

唐偉文每天要接待100-200位客戶，“每個買家（的聊天記錄）基本都會聊上100多頁，這個時間得持續2-3個月，直到他們確診為止。”

在他接待過的數萬買家中，一個16歲的孩子讓唐偉文至今難忘。

“那個孩子一來就說，‘求你了，救救我吧，救救我’。”唐偉文說，“他叫我‘醫生’，說他不想死。”最后這個孩子買了艾滋病檢測包，在唐偉文的安慰中做了檢測，結果是陰性。

“得知這個孩子沒事的那一剎那，我真得感覺自己是從懸崖邊救回一條性命。這條性命不是因為差點感染艾滋病，而是恐懼想要奪走的。”

唐偉文和他的客服兄弟們分為日夜兩班，早上8點到凌晨1一點，日夜不停得疏導、安慰各路買家——在電腦前，他們是恐艾人群想要死死抓住的“救命稻草”，而在現實里，他們不過是一群20多歲的大男孩。

3 、天貓上13萬條生死評論

和50萬次的重生

黃攀，湖北武漢，26歲；

劉志豪，新疆烏魯木齊，26歲；

陳順杭，四川什邡，21歲；

唐偉文，四川達州人，21歲；

劉歡，四川宜賓，21歲；

曹瑞，四川江油，21歲；

黃亮國，四川涼山州，22歲；

陶磊，四川達州，22歲；

以上8人便是自稱“HIV小組”的所有成員，總監黃攀也不過26歲。或許是因為這個年輕團隊經歷了太多生死攸關的故事，交談中，人人均流露出一種超越年齡的成穩。

黃攀說：“我們的天貓店里有137197條評論，號稱“天貓第一評論”，每一條背后都是一個生死的故事，你說我們能不成熟嗎？”

客服曹瑞也說，即便日常聊天里，也經常會收到買家近千字類似短篇小說的消息，“他們（買家）的心事無人可說，只有和我們聊，希望得到我們的安慰。”

這個小組始終處于長時間和高強度的壓力下，一日三餐都是快餐，而且是讓人送到座位，就為了“不錯過任何一個買家的咨詢”。因為長時間打字，所有的客服都會自費買一個昂貴的櫻桃鍵盤，唐偉文就買了一個茶軸的，花了400塊錢。

“下班后，感覺即使從一個窒息的狀態浮出水面，”唐偉文說，“回到家，我從不碰鍵盤，看看書，喝喝茶。” 唐志文2016年只發了5條朋友圈；2017年發了10條，全是活動和廣告。

像個老干部的生活？“有一點，其實我們考慮的東西很真和老干部很像，比如疾控中心的最新防艾政策，客戶的生死觀念，像什么樣的語言方式可以緩解——這又屬于心理學的東西了。”

“沒人可以理解我們的壓力。”21歲的唐偉文說，在來這之前，身為獨身子女的他甚至還沒考慮是否就業。

有沒有成就感？“你把一個個接近奔潰甚至死亡的人，一個個拉回到陽間，你會沒有成就感嗎？”唐偉文說，“我爸媽和女朋友都很支持我這份工作。”

對于未來，唐偉文想了一會說，他只想和所有來購買艾滋病檢測包的人說一句話：“永遠不要來第二次。” 唐偉文現在每月收入4000元左右，他很知足，經常有買家因為檢測無恙給他發紅包，唐偉文從來沒收過。

他很理解這些失而復得的生命。

“我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮，我給你一個久久的望著孤月的人的希望。”