01藍(lán)星的美好生活藍(lán)星世界號(hào)稱有“五大善人”；五人之中只有三個(gè)，號(hào)稱是“大善人”；他們?nèi)齻€(gè)一家開印鈔廠、一家開工廠、一家開加油站。相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是開印鈔廠的生活最輕松，實(shí)力也最強(qiáng)大，他不用苦哈哈地造東西，只要把小綠票子印出來(lái)，就可以在全世界買

01 藍(lán)星的美好生活

藍(lán)星世界號(hào)稱有“五大善人”；五人之中只有三個(gè)，號(hào)稱是“大善人”；他們?nèi)齻€(gè)一家開印鈔廠、一家開工廠、一家開加油站。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是開印鈔廠的生活最輕松，實(shí)力也最強(qiáng)大，他不用苦哈哈地造東西，只要把小綠票子印出來(lái)，就可以在全世界買貨、買服務(wù)、買狗腿子。

偶爾有幾個(gè)刺頭提出來(lái)，我自己有錢，不用你的綠票子，印鈔家就揮動(dòng)大棒，叫上狗腿子們，把刺頭暴打一頓。

話說(shuō)最早的時(shí)候，印鈔家還沒這么不講武德，讓大家用他家的鈔票不假，但是票子也不是隨便印的，約定美元與黃金掛鉤，35美元兌換1盎司黃金，折合成今天工廠家的算法，大約5.6錢，半兩多。

日子好過(guò)的時(shí)候，當(dāng)然你好我好大家好，印鈔家硬撐著，也得把牌坊立住了。更何況，從二戰(zhàn)結(jié)束，直到上世紀(jì)70年代初期，整個(gè)世界尤其是西方發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體，迎來(lái)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的“黃金時(shí)代”，那個(gè)年代的美好，至今也無(wú)法復(fù)制，令人魂?duì)繅?mèng)繞。

據(jù)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克·萊文森在《大轉(zhuǎn)折》一書中的記載——

上世紀(jì)七十年代之前，國(guó)際原油價(jià)格最低只有1.8美元——你沒看錯(cuò)，不是18美元，而是1.8美元，僅為煤炭?jī)r(jià)格的一半。

世界人均收入年增長(zhǎng)為4.5%，也就是說(shuō)，個(gè)人收入16年之內(nèi)就可以翻倍，而32年就能翻兩番。當(dāng)然，這只是全球的人均，具體到部分發(fā)達(dá)國(guó)家，增速就還要高，比如日本人，在1948—1975年間，人均收入就提高了近六倍。

在美國(guó)，2200萬(wàn)人買了房子，在英國(guó)，有一半的家庭購(gòu)買了自己的產(chǎn)權(quán)住房，以至于在1972年的民調(diào)中，向來(lái)以挑剔而著稱的大不列顛公民，竟然有高達(dá)80%比例，滿意自己的生活現(xiàn)狀。

在那二十多年間，扣除通貨膨脹的因素，北美地區(qū)的勞動(dòng)生產(chǎn)率翻了一番，歐洲則是三倍，而日本高達(dá)五倍，由此帶來(lái)了社會(huì)財(cái)富的快速聚集。1960—1973年，全球每年的商業(yè)投資增速，高達(dá)5.6%。

當(dāng)然，你不能拿頭些年，東方大國(guó)動(dòng)輒兩位數(shù)的增速來(lái)對(duì)比上面的數(shù)據(jù)，那是另外一個(gè)不可復(fù)制的世界經(jīng)濟(jì)奇跡，而是應(yīng)該對(duì)比，1973年之后的西方世界，相比后來(lái)的停滯與衰退，那個(gè)時(shí)候，確實(shí)一個(gè)不折不扣的“黃金時(shí)代”。

馬克·萊文森所著的《大轉(zhuǎn)折》，描述的也正是這個(gè)“黃金時(shí)代”的終結(jié)，也就是1973年前后，因?yàn)槭臀C(jī)而引發(fā)的整個(gè)西方乃至全球經(jīng)濟(jì)的衰退。昨天還是斗志昂揚(yáng)，向山巔沖擊的人們，莫名其妙就走上了一條下坡的不歸路——

02 衰退：莫名其妙又無(wú)可阻擋

尼克松撕下美元的遮羞布，宣布與黃金脫鉤，從此，村長(zhǎng)變身村霸，從原來(lái)領(lǐng)著大家搞建設(shè)奔小康，變成了無(wú)限印鈔、強(qiáng)買強(qiáng)賣的和平打劫。

撒切爾夫人一手把英國(guó)帶出了“福利型國(guó)家”行列，她大力打壓工會(huì)，縮減國(guó)家福利，變賣國(guó)有企業(yè)，推行私有化。然而據(jù)《大轉(zhuǎn)折》中的統(tǒng)計(jì)顯示，她在任時(shí)期的經(jīng)濟(jì)增速并無(wú)太大好轉(zhuǎn)，也就是說(shuō)，英國(guó)并沒有因?yàn)樗胤怠包S金時(shí)代”。甚至說(shuō)，英國(guó)的失業(yè)人數(shù)，從她上任之初就居高不下，直到2000年才呈現(xiàn)出下降勢(shì)頭，以至于撒切爾夫人去世時(shí)，英國(guó)某煤礦工會(huì)的秘書長(zhǎng)聲稱：

這是偉大的一天。

她做的事情比希特勒更有破壞性。

我們有大量的時(shí)間……將會(huì)有很多人想要喝酒慶祝。

曾經(jīng)和澤連斯基做過(guò)相同職業(yè)的羅納德·里根，宣揚(yáng)著自由市場(chǎng)和小政府主張，贏得了美國(guó)全部50個(gè)州中44個(gè)州的選票，上任后推出了雄心勃勃的減稅刺激政策，然而對(duì)于將近一半的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，排除通脹因素，他們?cè)诶锔度蔚?989年的收入，并沒有超過(guò)里根上臺(tái)的1981年，而雇主提供的福利反而在縮水，享受養(yǎng)老金福利計(jì)劃的私企員工，在整個(gè)80年代下降了超過(guò)10%。

對(duì)于美國(guó)國(guó)民，也可以說(shuō)是，演員治國(guó)，贏了面子、輸了里子。

還有第一個(gè)以公職身份參拜靖國(guó)神社的日本首相中曾根康弘，喊出了這樣的競(jìng)選口號(hào)：“在不增加稅收的前提下，進(jìn)行財(cái)政重建”，但他使出渾身解數(shù)，似乎也沒比里根和撒切爾強(qiáng)多少，沒有阻止后來(lái)日本陷入停滯的三十年，80年代，日本政府發(fā)行的債券比美、英、法、德（聯(lián)邦德國(guó)）、意五國(guó)加起來(lái)還要多，以至于直到今天，江湖聞之色變的世界三大資產(chǎn)泡沫仍然是：美國(guó)的股市、日本的債市以及某國(guó)的樓市；

至于德國(guó)的科爾、法國(guó)的密特朗和西班牙的岡薩雷斯，這些老練的政治家竭盡全力，保留了左派最后的戰(zhàn)場(chǎng)，保住了二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)福利型國(guó)家的發(fā)展模式，但他們企圖以國(guó)家主義模式來(lái)改善經(jīng)濟(jì)，刺激增長(zhǎng)，卻無(wú)一例外地失敗了，當(dāng)然也不能說(shuō)就是失敗，只是說(shuō)，這些國(guó)家都無(wú)法重返“黃金時(shí)代”的美好時(shí)光。

這些領(lǐng)導(dǎo)人們的努力和探索，都被萊文森記述在了他的《大轉(zhuǎn)折》一書中。

也許是因?yàn)樵缒觊g做過(guò)記者，寫慣了新聞報(bào)道的緣故，萊文森的這本《大轉(zhuǎn)折》，雖然寫的是一個(gè)厚重的歷史話題，也展示了作者對(duì)于大局的理解，但其中，卻不乏對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和對(duì)于數(shù)據(jù)窮經(jīng)皓首的執(zhí)著，讀來(lái)給人一種長(zhǎng)篇新聞通訊的新鮮感和節(jié)奏感，暢快非常。《大轉(zhuǎn)折》也在2016年，被《華盛頓郵報(bào)》評(píng)選為年度最佳經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍，同時(shí)還列入《戰(zhàn)略與商業(yè)》年度圖書。

《大轉(zhuǎn)折》一書通過(guò)抽絲剝繭的分析和對(duì)于數(shù)據(jù)、現(xiàn)象的列舉，深刻地揭示出，其實(shí)在1973年的石油危機(jī)之前，整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)早就是危機(jī)重重、疲態(tài)畢露，經(jīng)濟(jì)衰退是萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了。

03 大轉(zhuǎn)折：1973年石油危機(jī)

早在1971年5月，美國(guó)就出現(xiàn)了第一次月度的貿(mào)易逆差，引發(fā)了各國(guó)對(duì)美元的恐慌性拋售，美元陷入了信任危機(jī)，到這一年的8月15日，尼克松政府悍然解除美元與黃金的掛鉤，到1973年2月12日，美國(guó)政府再次宣布，美元將貶值10%，從那一刻起，石油價(jià)格的飛漲就已經(jīng)是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

黃金時(shí)代安魂曲的最后一個(gè)休止符，是在這一年的10月6日，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這是一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像今天的大鵝啄烏，其實(shí)有內(nèi)外兩條戰(zhàn)線。

在內(nèi)線是阿拉伯聯(lián)軍，主要是埃及和敘利亞，圍毆以色列，在外線，則是以色列獲得西方國(guó)家的大力援助，武器、彈藥、裝備、補(bǔ)給之類，整個(gè)西方世界都在以不流血的方式支持以色列一方——幾乎就是今天烏克蘭的翻版。

于是阿拉伯的產(chǎn)油國(guó)們怒發(fā)沖冠了，決定為了打擊對(duì)手展開反制，干脆宣布對(duì)西方國(guó)家實(shí)施石油禁運(yùn)。然而這種制裁和禁運(yùn)，直到今天我們也有感受，其實(shí)殺敵一千自傷八百，堅(jiān)持不了多久。在沙漠上建立的國(guó)家，要啥沒啥，不賣油，餓死嗎？

那么就不禁售了，改為提價(jià)銷售，給你們放放血！

當(dāng)時(shí)大約每桶3美元的油價(jià)，一路狂飆，最高一度超過(guò)13美元，這就是所謂的“第一次石油危機(jī)”。

如前所述，石油危機(jī)其實(shí)只是誘因，捅破了最后一層窗戶紙而已，就像潘多拉的魔盒被打開，此后無(wú)論你如何挽救，世界都回不去從前了。

還是據(jù)《大轉(zhuǎn)折》中的數(shù)據(jù)，在20世紀(jì)剩余的那二十多年中，日本生產(chǎn)率平均增速?gòu)?.5%跌落到3%，瑞典則從4.6%滑落到1.2%，12個(gè)最富裕的西方發(fā)達(dá)國(guó)家的平均勞動(dòng)生產(chǎn)率增速僅有2%，只有之前黃金時(shí)代的一半。

日子沒有原來(lái)好過(guò)了，普通民眾的情緒也是日積月累，遷怒——這是人性的普遍表現(xiàn)，他們開始仇視移民，認(rèn)為是“外來(lái)戶”擠占了他們的工作機(jī)會(huì)，甚至說(shuō)，是遙遠(yuǎn)的某東方大國(guó)勤勤懇懇的工人，生產(chǎn)出物美價(jià)廉的產(chǎn)品，搶了他們的飯碗；

他們強(qiáng)烈反對(duì)稅收，即使是用于道路等基礎(chǔ)公共設(shè)施，一點(diǎn)點(diǎn)的加稅計(jì)劃，也能讓他們穿起黃馬甲，上街游行示威；

還有的人，轉(zhuǎn)而把情緒寄托在那些主流意識(shí)形態(tài)之外的極端政治派系，加拿大的魁獨(dú)，西班牙的泰獨(dú)，英國(guó)的蘇獨(dú)……以及各國(guó)極端的民族主義，就是在這個(gè)時(shí)期紛紛抬頭，焦頭爛額的西方政客提出了所謂的社會(huì)“不可治理性”，以掩飾自己的無(wú)能。

有意思的是，這也是一代年輕人“躺平”的開始。

道理很簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)，會(huì)帶來(lái)和平與繁榮，資本與勞工互相妥協(xié)一點(diǎn)，對(duì)雙方都有好處。正如萊文森在《大轉(zhuǎn)折》中寫到的，即使當(dāng)時(shí)最狂熱的左派也清楚，只有雇主提供穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)并提高工資，社會(huì)福利才能得以維系。

戰(zhàn)后很多國(guó)家對(duì)特定行業(yè)實(shí)施國(guó)家壟斷，目的不是為了“共同富裕”，而是對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)體的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能做出限制，限制競(jìng)爭(zhēng)，就能讓企業(yè)方面有足夠的利潤(rùn)空間，不用大打價(jià)格戰(zhàn)，勞工工資也有穩(wěn)定保障，甚至有的國(guó)家比如日本，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了終身雇傭。

然而一旦經(jīng)濟(jì)下行，情況就不一樣了，1973年的大轉(zhuǎn)折時(shí)代之后，基本上，是英美向右德法向左，但都不約而同地拋售國(guó)有資產(chǎn)，放寬對(duì)資本力量的管控，而將代價(jià)交給勞工階層來(lái)平攤。

例如英國(guó)和美國(guó)，企業(yè)的養(yǎng)老金計(jì)劃很難執(zhí)行，最終干脆完全不對(duì)新員工開放，上世紀(jì)20年代出生的美國(guó)夫婦，工作期間繳納的社保，能獲得平均5.3%的年回報(bào)率，但是生于1965年的他們的孫輩，則只有3.3%的年回報(bào)率，老一輩高出的這些差值，并不是資本家的“恩賜”，其中有很大一部分，是孫輩被強(qiáng)制送給祖輩的“禮物”。

說(shuō)到底，黃金時(shí)代的勞工們，吃到了時(shí)代發(fā)展的“紅利”，卻把償還本金的任務(wù)，轉(zhuǎn)交給了后來(lái)人。年輕人感到不平和失落，紛紛“躺平”，也就不足為奇了。

04 結(jié)語(yǔ)

在本書的后半部分，馬克?萊文森濃墨重彩地寫到了各國(guó)是如何采取措施，試圖重振經(jīng)濟(jì)的，然而如前所述，無(wú)論自由主義的保守主義的，左派的右派的，始終沒有取得明顯的效果。

作者對(duì)此的解釋是，經(jīng)濟(jì)繁榮在歷史上不是一個(gè)常態(tài)，反而是例外，動(dòng)蕩和混亂才是人類社會(huì)的常態(tài)，我們無(wú)法憑借自身的力量恢復(fù)經(jīng)濟(jì)繁榮。

這其實(shí)也是一個(gè)“躺平”的略帶悲觀的結(jié)論。

回到本文的開頭，開印鈔廠的、開工廠的、開加油站的，三大善人都在用自己的方式做出解答。此時(shí)此刻，宛如彼時(shí)彼刻，同樣的戰(zhàn)火紛飛，同樣的油價(jià)飆升，而在此之前的幾年，世界同樣顯露出經(jīng)濟(jì)蕭條的征兆，只靜靜等待臨門一腳的到來(lái)。

這一次，歷史將會(huì)反彈，還是重演呢？