科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
福建，是中國最復雜且迷人的省份之一。人們在土樓里舞龍，慶祝豐收。攝影/盧鳴浪她有著闖蕩世界的冒險精神，南島語族、海上絲路、七下西洋……乃至近代以來轟轟烈烈的移民運動，都從福建的海岸線上揚帆起航。元宵夜走尪（wāng），人們抬著開漳圣王六大部
福建，是中國最復雜且迷人的省份之一。
人們在土樓里舞龍，慶祝豐收。
攝影/盧鳴浪
她有著闖蕩世界的冒險精神，南島語族、海上絲路、七下西洋……乃至近代以來轟轟烈烈的移民運動，都從福建的海岸線上揚帆起航。
元宵夜走尪（wāng），
人們抬著開漳圣王六大部將之一的李伯瑤。
攝影/城市穿梭客
她守護著衣冠南渡帶來的中原傳統，“信仰”和“神佛”幾乎成為福建最有影響力的“特產”，宮觀寺廟香火旺盛，是文化觀念與民俗傳統上最“保守”的區域。
漳州靈通山，夜晚中的佛寺額外靜謐。
攝影/城市穿梭客
她敢拼、敢干、敢創新，全省GDP總量從1978年的全國第23位上升至2021年的第8位，是中國經濟發展最快、進步名次最多的省份。
福建省區劃示意，福建與臺灣省隔海相望。
制圖/孫璐
也許，有海的地方就有媽祖；有飯館的地方就有沙縣；有城的地方，就有寧德的電池；有路的地方，就有晉江和莆田的鞋；有中國人的地方，就有福建的瓷器和茶葉。
元時期，泉州人用石塔為出入港口的船只指引方向。
圖為當時的泉州灣主航道航標塔六勝塔。
攝影/張梓昌，選自《地道風物·閩南》
八閩大地的路子“很野”，高鐵要修到臺灣省，玻璃賣到美國，小吃店開到世界各地。
蜿蜒在平潭海峽上的公鐵兩用大橋，
是未來北京至臺北鐵路通道的重要組成部分。
圖/視覺中國
福建人，締造移民奇跡，開拓商業版圖，保全文化記憶——靠“丫霸”的實力，靠“毋驚毋驚就毋驚”的心態，也靠“愛拼才會贏”的信念。
可以說，福建代表了中國的極致“戰斗力”。
福建一面是山，另一面是海。
福建全省山地丘陵占比超過80%，是中國平原最少的省份之一，素有“八山一水一分田”之稱。以武夷山脈為主的閩西山帶，和以鷲峰山脈、戴云山脈為主的閩中山帶，構成了保護福建的重重屏障。
云霧覆蓋武夷山，是福建山水的代表。
圖/視覺中國
而閩江、九龍江、晉江水系成為溝通內陸與海疆的重要通道，并在濱海地帶沖積形成了福建的四大平原：漳州平原、福州平原、泉州平原、興化平原。
福建省地形地貌示意圖，可見福建山區眾多。
制圖/孫璐
兩大山帶將福建的地形劃分為許多互相隔絕的小單元，這些相對封閉的盆地、河谷之間難有陸路溝通，使閩道成為不亞于蜀道的艱難存在。但也正因如此，福建成了理想的避難之地。
武夷山，屬典型的丹霞地貌。
圖/視覺中國
西晉永嘉之亂，八姓入閩，塑造了福建人口的基本構成。直到今天，還有“陳林半福建”的說法，作為本地最大的兩大姓氏，仍占據福建人口的21%。
南平是福建面積最大的市，泉州是福建人口最多的市。
制圖/吳玖洋
大量的移民帶來日益緊張的人地關系，大海成了福建人發展的方向。
福建人擅于穿江達海——在以“大陸性”為鮮明特征的中華文明圈，福建是一個不折不扣的“藍海異類”，充滿了探索欲望與冒險精神。
泉州是媽祖信仰傳播的重要世界中心。
現藏于荷蘭國家博物館的清代《媽祖神跡圖》彩繪。
供圖/許路，選自《地道風物·閩南》
在海壇島上發現了距今7500-5500年前的殼丘頭遺址，這是福建人走向海洋的開端，成為遍布半個地球的南島語族。
福建擁有3752公里的大陸海岸線和2214個海島，均位居全國各省區第二位。在福建的海岸線上，遍布著125個大小海灣，是營建深水港口的理想之地。
泉州祥芝港，今日依然舟楫密布。
攝影/楊福添
早在宋元時期，福建沿海已經成為中國海洋貿易最繁盛的區域，海上絲綢之路使泉州、福州迅速成為東方大港，泉州更是成為匯聚佛教、基督教、伊斯蘭教、印度教、摩尼教的“世界宗教博物館”。
泉州出土了眾多體現世界各國宗教元素的石刻。
圖選自《地道風物·閩南》
制圖/吳玖洋、劉航
明代，昆明人鄭和在這里等候朔風開洋，以七下西洋創造了中國人的大航海時代。福建的“福船”代表了當時全球范圍內最先進的造船技術。
而更多勇于闖出去的福建人，又締造了中國最主要的僑鄉。直到今天，仍有超過1500萬福建籍華僑生活在全球176個國家，人口占福建省總人口比高達40%，居全國之冠。
“僑批”是連接海外拼搏的閩南人與故鄉親友的媒介。
2013年，“中國僑批”入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》
供圖/陳林浩，選自《地道風物·閩南》
大量的海外移民不忘根，也成為反哺故鄉建設的重要經濟來源：廈門大學是中國近代教育史上第一所華僑創辦的大學，福建的第一條鐵路鷹廈鐵路也是華僑倡議修建的。
廈門大學被譽為中國最美大學之一，圖為廈大圖書館。
攝影/郭琛愷
有山有海的地方，就有福建人的家，但福建永遠是福建人不會忘卻的故鄉。
相對隔絕的地理環境，使福建有了多樣的面孔。
閩東就像福建的心臟，歷代名人薈萃，成為探索中國現代化的先驅地之一；閩南是福建經濟活動最活躍的區域，從世界級大港到百強縣前茅，閩南人拼搏了上千年；
廈門灌口鳳山廟，兩扇巨大的廟門分隔著塵世。
攝影/張鶴巖，選自《地道風物·閩南》
以莆仙為代表的閩中之地，不僅民營經濟活躍，也把元宵節過成了“狂歡節”；以南平為代表的閩北，不僅有著福建的地標武夷山，也是福建母親河閩江的源頭；而閩西，是全球客家人的故里，也為中國人貢獻了國民快餐沙縣小吃。
心臟閩東，中國現代化探索的先驅
如今的閩東，是不是太低調平淡了？
福州五里亭立交橋，一種現代建設的美感。
圖/視覺中國
福州也許成了中國沒有“存在感”的省會之一：在福建省其他地區，政治上有廈門這樣級別更高的副省級城市，經濟上有泉州這樣的耀眼明星，旅游上也有土樓、武夷山這樣的世界遺產。
但福州正在努力重建自己海西經濟區的核心地位，福清和閩侯都是中國經濟百強縣，2020年和泉州同步邁入GDP萬億大關，2021年GDP總量更是超越泉州，成為福建省第一。
平潭海峽公鐵大橋全長16.3公里，是世界最長跨海公鐵大橋。
圖/視覺中國
小小的海壇島上已經建成了平潭綜合試驗區，未來將成為京臺高鐵的橋頭堡。
就連一度沒太多存在感的寧德，也在資本市場里創造了屬于自己的寧德時代，在世界新能源汽車配件領域“很能打”。
福建寧德上汽汽車城，車場內擺滿新能源汽車。
圖/視覺中國
不僅如此，以福州為代表的閩東，才是福建的心臟。
福州地處福建第一大河閩江的入海口，歷來是中原經略福建的橋頭堡。秦置閩中郡，這是福建歷史上的第一個區域建制，郡治就在福州的冶山一帶。隨后無諸建閩越國，都城仍在福州。
福州作為福建歷史悠久的大城，擁有眾多古建筑遺存。
手繪/李乾朗，制圖/吳玖洋
閩東也是福建最早受到開發的區域。歷史上，福州是名噪一時的東南大城，城內的三坊七巷傳承晉唐遺風，是中國現存最完好的里坊制街區，堪稱城市活化石。
鴉片戰爭以后，“五口通商”中福建占據其二，成為最早“睜眼看世界”的地區，往來的西方海員甚至把馬尾羅星塔直接稱為“中國塔”。
福州三坊七巷鳥瞰，城市森林中的一片“凈土”。
圖/視覺中國
而本土歷史悠久的造船業也在近代開花結果：1866年，左宗棠設立福州船政局，建設了中國近代第一個新式造船廠，成為中國海軍建設和造船工業的先驅。
福建得近代風氣之先，成為近現代思想、文化最活躍的區域。古老的坊巷內走出了林則徐、沈葆楨、嚴復、林覺民、冰心等，成為探索中國現代化的先驅。
福州的三坊七巷中，保存著許多名人故居。
制圖/吳玖洋、paprika
中國人從閩南揚帆大洋
閩南經濟有多強？
靠近晉江出海口（泉州灣）的陳埭鎮和池店鎮，發展一片光明。
攝影/王滄海
泉州一市就有晉江、石獅、惠安、南安4個中國經濟百強縣，就算是泉州經濟中后的永春縣，2021年人均GDP也超過了10萬，比西部大城市還多。
縣域經濟的佼佼者晉江，2021年的GDP超過2900億，名列全國縣級城市5強。
晉江也許是中國頭銜最多的縣級市。
制圖/吳玖洋、monk
晉江誕生了安踏、鴻星爾克、361度、匹克、七匹狼、盼盼等眾多優秀品牌，更成為中國體育用品產業一霸。
晉江服裝企業幾乎承包了中國人的運動和休閑服飾衣柜。
制圖/吳玖洋、林君鳴、晉嬋
不僅是經濟，如果要選擇最能代言福建的文化區域，閩南也當仁不讓。
擁有晉江、九龍江兩大水系，坐擁漳州、泉州兩大平原，閩南是福建經濟最發達、文化認同最強烈、城市競爭也最激烈的區域。
近處的鼓浪嶼和遠處的廈門島，遙相呼應。
攝影/羅泓
泉州以悠久的歷史文化和發達的民營經濟見長；廈門以清新可愛的風格和繁華現代的城市面貌取勝；漳州有繁多的各式小吃和同樣迷人的歷史城區。
三大城市各擅勝場，但有些特質卻是共通的——古老且發達的航運貿易傳統、炙熱又繁復的民俗節慶活動，是閩南共通的底色。
福建漳州詔安凌晨祭天，拜天公。
攝影/城市穿梭客
閩南是中國人揚帆“大洋夢”的地方。
泉、漳、廈前赴后繼，締造了臻于鼎盛的港口時代，安溪的茶葉、德化的白瓷都曾在閩南的各大港口揚帆出海。
由宋元時期的泉州出發，是一個廣袤的海上世界。
制圖/吳玖洋、莫奈
“向海而生”的不確定性帶來了更加旺盛的民間信仰，求神問佛構成了閩南人的日常生活，這里保存了中國最濃郁的宗教氛圍與最熾熱的民俗節慶。
炸佛，閩南人的節慶或民俗活動總是很熱鬧。
攝影/陳英杰
哪怕在因疫情而被大大削弱的種種節慶傳統中，極富有視覺沖擊力的送王船（有“送瘟神”之意）熱度不減，在疫情中，人們更希望趕緊送走“瘟神”。
送王船，火光中把不好的事都送走。
攝影/蔡昊
在閩南，“傳統”和“前衛”是毫不違和的二元屬性。
這里有紅磚厝這樣的傳統民居，也有番仔樓這樣的中西合璧。數以百萬計的移民乘風破浪、遠走他鄉，其畢生心愿卻是落葉歸根、造福桑梓。
龍海角美東美村曾氏番仔樓。
舊時，閩南人稱漂洋過海到異地謀生為“過番”，
“過番”的人回到家鄉就成了“番仔”，
所建洋樓被稱為“番仔樓”。
攝影/李晉泰
莆仙的元宵節有多魔幻？
夾在幾大文化區之間，以莆田、仙游為主的莆仙地區有獨特的莆仙話和與眾不同的民風民俗。
北岸蔣山村，安靜的海灘，涌動的財富。
攝影/蔡昊
坐擁福建四大平原之一的興化平原，莆田也許是福建最“中原”的區域之一：莆田人筑堤、建塘、修陂、開田，將濱海的鹽鹵濕地改造為良田，創造了中國最古老、最偉大的“填海造城”工程之一。
夕陽下的莆田城景，木蘭溪穿城而過。
攝影/蔡昊
有了農耕傳統，莆田人進而走上科舉之路，以福建最小的面積，創造了最強大的科舉神話：在整個科舉時期，莆田縣（今莆田市區）的進士數量超過1700人，仙游縣的進士數量超過700人，莆仙地區以2400余名進士、13名狀元（含2名武狀元）的傲人成績冠絕全閩。
不僅如此，莆田人還把信仰、民俗、經商這些技能樹通通點滿，成為“清新福建”里最魔幻的存在。
莆田美術工業城。
攝影/霧雨川
湄洲漁女林默在千年的傳奇演變中成為所有華人的海上保護神，歷朝歷代褒封不斷，最終收獲36次42字的漫長封號，成為中國最有影響力、傳播范圍最廣闊的信仰之一，在世界各地擁有6000座媽祖廟和2億信眾。
漳州海澄天后宮內的媽祖像和守護她的神將。
攝影/張律堂，選自《地道風物·閩南》
但莆田的魔幻之處，絕不僅僅在于這里是媽祖信仰的原鄉，也在于這里是田公元帥、陳文龍、梅妃等民間信仰蓬勃發展的舞臺。
那些修建過陂塘河渠的吳興、錢四娘、林從世、李宏，生前是精衛填海的水利專家，死后全被請入神祠，成為鎮守一方的本土神明。
女士們盛裝參加媽祖巡香活動。
攝影/陳英杰
的確，莆田的特產最為特別，這里盛產各種神祇，這里誕生各種節慶活動。
莆田的元宵，
成為中國最能擔當“狂歡節”一詞的節日，
從正月初三開始，
各種盛大、熱鬧也不乏詭譎意味的狂熱慶典
便在莆仙大地上漸次拉開帷幕。
莆田熱鬧的元宵活動。
上圖為元宵出游隊伍，下圖為九鯉舞。
攝影/蔡昊
浦口宮主殿內，會搭起高大的桔塔，
而在涵江延寧宮，則是搭起高大的蔗塔；
浦口宮搭桔塔與延寧宮搭蔗塔。
攝影/蔡昊
初九平海城隍廟要抬神巡游，
初十到十四有隆重的媽祖金身巡安；
擺棕轎，表達“新年火旺旺”的愿望。
攝影/裝呆魚
十五有熱鬧的擺棕轎和砂花迎神，
十八的南日島上有匪夷所思的抬神沖海；
抬神沖海。
攝影/裝呆魚
十九的莆禧古城內有充滿神秘色彩的僮身刀梯，
廿四的下江頭則是更有血腥意味的起乩請神。
莆禧古城爬刀梯。
攝影/蔡昊
這場盛大的、持續近一個月的狂歡，直到正月廿九在文峰宮內舉辦媽祖尾暝燈才抵達尾聲。這份久遠、深刻的民俗記憶，幾乎始終伴隨著莆田人的生活，做歲、元宵更是一年中最重要的時刻。
而莆田最廣為人熟知的還是這里的經商傳統，中國民營醫療行業的85%、木材市場近70%、金銀珠寶行業的60%、油畫出口的三分之一，都由莆商貢獻。
閩北，福建的山水之源
武夷山是福建的靠山，閩江是福建的母親河，而閩北的核心正是由武夷山和閩江構成。
武夷山國家公園是中國第一批國家公園，
黃崗山海拔2160.8米，為大陸東南第一峰。
圖/視覺中國
閩北是福建之源，不僅是山水意義上的，也是文化意義上的：“福建”二字，就是取福州、建州之名而來。
閩北地處武夷山脈的懷抱之中，歷來就是“閩道更比蜀道難”的吐槽大會現場。
中原和閩地之間重山阻隔，山路難行。
圖/視覺中國
但歷史上從北方中原進入福建的交通要道，仍然都要經過閩北：一條由撫州經杉關到邵武，一條由鉛山經分水關到崇安，一條由江山經仙霞關到浦城。
三條入閩古道皆指向了閩江的上源，邵武有富屯溪，崇安有崇陽溪，浦城有南浦溪。水陸轉換之后，才能直下濱海的盆地與平原。
閩江穿南平而過，是福建最主要的河流。
圖/視覺中國
因為這樣的地理條件，閩北就是漢文化進入福建的第一站。
城村漢城遺址是中國南方規模最大、保存最完好的漢代早期城址，福建歷史上最早的縣、郡建制也都與閩北有關。
南平城村漢城遺址，入選世界遺產。
圖1/視覺中國，圖2攝影/LUKE
到了宋代，福建本土的第一大儒朱熹在閩北講學辦學，建州成為南宋理學的研究中心，有了“閩浙反為天地之中”的氣象。
盡管交通艱難，閩北人最熱衷修橋開路，把許多中國特產送到了世界各地——武夷山出產的烏龍茶，沿著萬里茶道直達恰克圖，從此轉銷歐洲。
武夷山地區也是中國重要的茶葉產區。
圖/視覺中國
建窯出產的黑瓷則順江而下，連貫起海上絲綢之路遠銷各國，建盞號稱“宋代第一茶器”，其中的“曜變天目碗”更是備受日本人的喜愛，“碗中宇宙”成為無上神品。
全球客家人的老家在閩西
閩西的地理環境最為閉塞，武夷山脈在這里成為閩江、贛江、韓江的分水嶺。
初溪土樓群，世界文化遺產。
攝影/盧鳴浪
南來的北方移民在翻山越嶺后進入閩地深山的庇護，位于閩贛交界處的寧化石壁村，成為客家人進入福建后最早的集散中心。
大量的外來移民也使閩西成為福建人地關系最緊張的區域之一。
圓形土樓的巔峰，就是著名的“土樓之王”二宜樓。
繪/李乾朗，圖/《地道風物·閩南》，制圖/吳玖洋
因此，這里發展出的土樓、土堡，成為最有戰斗力、最富有防御屬性的民居建筑，厚重的土石墻、高聳的碉堡、密集的射擊孔……共同組成了“閑人止步”的嚴厲警告。
安貞堡，福建省保存最完好的古代夯土建筑之一。
攝影/盧鳴浪
而那些移民至此的客家人也從未停止搬家的步伐，他們繼續從閩西出發，不僅移民至云貴川渝，更有人遠走南洋、西洋，石壁村被稱為“客家祖地”，成為全球8000萬客家人的精神故鄉。
沙縣井后村，82歲的關春基在自家老宅里晾曬蘿卜干、菜干、辣椒等。
圖/視覺中國
從不安分的不僅是客家人，還有沙縣小吃。
1990年代的一場金融危機席卷了小城沙縣，“逃會”的沙縣人最早前往福州、廈門等地，正好迎合了改革開放初期人們對低價、美味的快餐的強烈需求。于是在短短幾年內，沙縣人靠著一碟拌面、一碗扁肉，將沙縣小吃開到了全國各地。
拌面和扁肉堪稱沙縣小吃黃金搭檔。
攝影/李藝爽
從古代到近現代，福建人背靠“八閩之地”，面向大洋，“戰斗力”爆表。
福建簡稱“閩”，“閩”字中的“蟲”，有人認為是老虎，有人認為是大蛇，但無論如何，這兩種極富戰斗力與生命力的動物，恰恰是本地自然地理環境的反映，也成為福建文化中重要的精神圖騰。
福建人從小就對家鄉的民俗活動充滿了好奇與熱愛。
攝影/城市穿梭客
劃著小舟的南島語族可以占據大半個太平洋，鄭和的船隊可以穿越印度洋抵達東非，福建移民走遍全世界，卻從不忘記將故鄉的名字寫在族譜的封面，刻在家門或墓碑的額頭。
無論走到哪里，福建人總會牽掛著家鄉的一屋一瓦、一草一木。
攝影/李瓊
歷史與地理的兩大脈絡，將福建塑造為“保守”與“冒險”的迷人混合體。在這種混沌感背后，是共通的“戰斗力”屬性：福建人在內建設家園、維系古老傳統，向外闖蕩世界、開拓遍及全球的商業版圖。
福建，很猛！
福建長汀，人們抬著關公像鬧春田。
攝影/盧鳴浪
文 | LUKE、ZXZ
文字編輯 | ZXZ
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 孫璐
設計 ｜ 吳玖洋
文章頭圖 | 城市穿梭客
封圖 | 城市穿梭客
參考資料
《福建省海岸帶保護與利用規劃（2016-2020 年）》，
福建省發展和改革委員會、福建省海洋與漁業
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
陳楠