插曲：紅白機和他的競爭者們FC雖然在它的那個時代是絕對的王者，但是它依舊有他的對手：世嘉。別看現在世嘉只是一個游戲軟件商，在上世紀80年代，世嘉是家用游戲主機方面唯一可以和任天堂競爭的存在。世嘉的初衷并不是做家用游戲機，而是學習機。1980

插曲：紅白機和他的競爭者們

FC 雖然在它的那個時代是絕對的王者，但是它依舊有他的對手：世嘉。別看現在世嘉只是一個游戲軟件商，在上世紀 80 年代，世嘉是家用游戲主機方面唯一可以和任天堂競爭的存在。

世嘉的初衷并不是做家用游戲機，而是學習機。1980 年，隨著第一臺個人電腦 Apple II 的誕生，電腦和編程的概念在全世界風靡開來。當時流行一種需要接電視、自帶編程功能的“學習機”。雖然性能差很多，但是價格只有電腦十分之一，小孩子拿來玩些簡單的游戲和編程，也足夠了。于是，很多父母挨不過小孩子的懇求，購買了這一類學習機。

世嘉的第一款家用機就是這樣的學習機：SG-3000，同時發布的還一款偏向游戲方面的機型：SG-1000。

不幸的是，就在世嘉這兩款產品發售的當天，1983 年 7 月15 日，任天堂的 FC 也發售了。由于世嘉的兩款產品并不是專門針對游戲的，畫面質量遠不如 FC，因而敗下陣來。同時，任天堂借著學習機的浪潮，在 FC 的基礎上推出了配備了鍵盤和編程卡帶的 Family Basic。雖然編程能力很一般，但是玩游戲和畫面的爽感，顯然更吸引孩子和年輕人。

咽不下這口氣的世嘉，在 1985 年 10 月 20 日推出了他們的新產品：Sega Mark III。這款售價 15000 日元擺明了就是要和 FC 叫板。從畫面和性能上，這款晚了兩年的產品都比 FC 要好，再加上世嘉本身自己也開發游戲，《太空哈里》、《沖破火網》也是在街機上大熱的移植作品。再加上 Sega Mark III 可以兼容 SG-1000、SG-3000 所使用的游戲卡帶，眼看著一切形式一片大好。

然而最后的結果是，FC 的整個壽命周期銷售出了 6191 萬份，而世嘉只有 1480 萬臺；在日本對比更加懸殊：1935 萬對 100 萬。

世嘉還是輸在了軟件上。

開創了第三方軟件廠商合作的任天堂，在游戲軟件上的優勢太大了。1985 年，任天堂已經和南夢宮、科樂美、卡普空、萬代等現在還鼎鼎大名的游戲軟件廠商簽署了協議。這些廠商的游戲軟件只能在 FC 上發行，而且質量和數量都受到任天堂的嚴格控制。

相對世嘉，雖然盡力地將自己街機上的游戲移植過來，但無奈數量上有差距。更何況，那么多軟件廠商都有專門針對 FC 的性能開發游戲；反觀世嘉，家用機畢竟技術上差街機一個檔次，畫面和游戲性能不能完全適應。而當世嘉所擅長的射擊類游戲風頭逐漸被 RPG（角色扮演類游戲）、文字冒險類游戲壓過時，世嘉的選擇只有自己投入大量資金，自己開發一款 RPG 游戲。盡管最后成品《夢幻之星》問世，世嘉也嘗試和第三方廠商合作，但已經為時已晚。

任天堂則一點不慌。感謝社會分工和合作制度，任天堂只需坐等其他游戲廠商開發各類游戲彌補自己的不足。1986 年的時候，由 Square（就是后來和 Enix 合并成 Square Enix 的那個）開發、《龍珠》漫畫作者鳥山明擔當美術設計的《勇者斗惡龍》問世。作為日系 RPG 鼻祖，《勇者斗惡龍》當年就賣出 150 萬份——這個游戲你只能在 FC 上玩，那么請問，你買游戲機會買哪一家的呢？

不過，世嘉還是在別的市場挽回了一些面子：由于任天堂在日美市場大獲成功，所以對其他一些區域并不過于關注。世嘉趁著任天堂苦于巴西的高稅率和大量盜版未能入駐之時，率先進入巴西市場，賣出了 400 萬臺，并在歐洲市場超過了任天堂，賣出了 767 萬臺游戲機。

紅白機前傳：一場游戲產業的崩潰

即使賣得再火，任天堂終究還是第三代家用電子游戲機。

第一代家用游戲機以 1972 年發售的 Magnavx Odyssey 為代表。在這一階段，所有的家用游戲機都是通過機器內置電路來表現游戲的：這意味著，一臺機器只能玩一個游戲。

在第一代家用游戲機里最著名的莫過于 1975 年，由美國雅達利公司發行的 Atari Pong，游戲機內安裝的《乒乓》是第一款家用電子游戲機游戲。雖然只是一些長方形和數字，但是足以讓當時的人體會到樂趣。

之前提到的任天堂的 TV-Game 6 和 TV-Game 15 也屬于同代。雖然任天堂號稱上面能玩 6 款和 15 款游戲，實際上只是通過電路的開關來使得畫面發生輕微的不同：這些游戲包括《排球》、《網球》、《乒乓球》、射擊，以及各自的單人雙人模式——就這樣硬生生湊出了15 款。

劃分代際的標志性產品是 Atari 2600，又稱 Atari VCS（Video Compter System）。這款游戲機于1977 年 9 月上市。這是第二代家用游戲機的代表作品，游戲不再通過電路焊在游戲機里，而是通過編程成為卡帶，再到游戲機內讀取。

它為整個游戲產業帶來了翻天覆地變化：軟件獨立出去后，不僅降低了游戲機本身的價格，并且使得游戲可以不斷更新、更換。最重要的是，它使得游戲軟件和硬件產業的分離——專門從事游戲開發的軟件廠商從此誕生，如今 Activision 和 Electronic Arts 都誕生這個時候。

這催生了一個巨大的游戲市場，在上市后的五年時間里，由于可玩游戲的豐富性大幅度增加，《吃豆人》、《小蜜蜂》等街機熱門游戲又被成功移植，Atari 2600 賣出了超過 1000 萬臺游戲機，這個數字在 1984 年達到了 1900 萬。

如果沒有 Atari 2600，任天堂后來軟件硬件結合的銷售策略根本無從談起。不過 Atari 2600 留給任天堂的遺產不止這些，它以它的死亡催生了任天堂的另一個模式。

由于 Atari 帶給北美市場的巨大繁榮，一大批公司開始從事游戲軟件制作。一些諸如桂格（買麥片的那個）、美泰（賣芭比娃娃）的公司都開始出版自己的游戲。一大堆模仿《吃豆人》之類的游戲充斥這市場，像素級別的抄襲換個名字就成了新作發售。在當時，媒體行業的不發達使得玩家選擇游戲只能通過購買：當你花了幾十美元在游戲店里買了一款爛到不行的游戲的時候，你的心是崩潰的。

自從 1982 年起，北美的游戲市場就再也沒有推出一些有新意的第三方游戲作品。著名的 E.T. 事件也發生在這一年。當年根據同名電影改編的這款游戲總共生產了 400 萬份，但只賣掉了 150 萬份，剩下的 250 萬份紛紛以原價十分之一價格拋售。有一個著名而真實的段子，是賣不掉的 E.T. 游戲裝了 14 輛卡車，埋到了新墨西哥州的一處沙漠之中。

去年，那些被埋在土里的來游戲真的被人挖了出來

沒有人想去嘗試買游戲了。而如果軟件賣不出去，游戲機就沒有了存在的價值。

很多公司自此退出家用游戲機業務，桂格和美泰跑了，很多小的游戲開發商倒閉；Atari 母公司華納的股票從 60 美元跌到了 20 美元。1984 年 Atari 推出了 2600 的升級版 5200，但是再也沒達到過預期的銷量。人人都談游戲色變，避之不及。

于是你知道 1985 年任天堂進入北美的時候面臨的是怎樣一個情況。

自此，任天堂明白了優質的游戲對于游戲機是多么重要。于是他們首先是采用了第一方游戲的方式——自己做的游戲方便把關；而再后來和第三方游戲軟件商合作的時候，一切都要按照任天堂的嚴格標準來：質量上要任天堂審核，數量上要任天堂批準，不準發行其他的主機平臺，預先墊付所有軟件生產費用等等。

這使得任天堂主機系列上的游戲一直都非常經典：畢竟嚴于律己，嚴于律人。不過后來因為過于嚴苛霸道，導致任天堂 90 年代中后期和第三方廠商的關系鬧僵，則是后話了。