被資本牢牢抓住的，不是市場(chǎng)，不是品牌，不是剛需，正是人對(duì)寵物最真摯的愛(ài)和依戀。文|徐晴編輯|趙磊運(yùn)營(yíng)|月彌用愛(ài)心綁架來(lái)推銷橘子一頁(yè)一頁(yè)地簽下了手術(shù)知情同意書(shū)。這份文件至少有幾千字，每一個(gè)細(xì)致的條款都指向了mini的安全——一只一歲的公貓，品

被資本牢牢抓住的，不是市場(chǎng)，不是品牌，不是剛需，正是人對(duì)寵物最真摯的愛(ài)和依戀。

文 | 徐晴

編輯 | 趙磊

運(yùn)營(yíng) | 月彌

用愛(ài)心綁架來(lái)推銷

橘子一頁(yè)一頁(yè)地簽下了手術(shù)知情同意書(shū)。這份文件至少有幾千字，每一個(gè)細(xì)致的條款都指向了mini的安全——一只一歲的公貓，品種是英短藍(lán)白。

mini的名字來(lái)自它剛出生時(shí)的體型。在貓媽媽生下的一窩小貓里，它是最小的一只，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，能不能養(yǎng)活都是個(gè)問(wèn)題。但自從被接回家，它被橘子精細(xì)地照顧，短短一年，就長(zhǎng)成了一只重達(dá)十斤的大貓。

mini肥胖，親人，一有人靠近，不到一分鐘，就會(huì)聽(tīng)到它代表著舒服的“呼嚕呼嚕”的聲音。橘子在上海一家醫(yī)院做護(hù)士，疫情這兩年，她早出晚歸，每個(gè)披星戴月的晚上，推開(kāi)家門(mén)，父母已經(jīng)睡了，房間的燈關(guān)著。月光下，mini的眼睛亮亮的。它會(huì)在聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響的一剎那沖到門(mén)口，迎接橘子回家。

在mini一歲的時(shí)候，橘子帶它到寵物醫(yī)院絕育。這是一個(gè)合格的“鏟屎官”必須要做的事之一，就像執(zhí)業(yè)獸醫(yī)劉海波說(shuō)的那樣，無(wú)論是公貓還是母貓，發(fā)情期都會(huì)令它們痛苦。公貓會(huì)產(chǎn)生攻擊性，情緒極不穩(wěn)定，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)對(duì)身體造成傷害；如果是母貓，長(zhǎng)期的發(fā)情則會(huì)導(dǎo)致子宮蓄膿、乳腺炎癥等疾病。劉海波建議，如果不是作為繁育貓咪，應(yīng)該盡早進(jìn)行絕育。在養(yǎng)貓圈子里，絕育是一個(gè)共識(shí)，許多救助流浪貓的公益組織，都要求領(lǐng)養(yǎng)人“在合適的時(shí)間帶貓絕育”。

mini的情況有些特殊——隱睪，一種先天的生殖系統(tǒng)疾病，正常的公貓絕育時(shí)不需要開(kāi)腹，但mini需要。橘子心疼mini，害怕從醫(yī)院回家的路上過(guò)于顛簸，扯到傷口，因此選擇了離自己家最近、就開(kāi)在社區(qū)門(mén)口的連鎖寵物醫(yī)院新瑞鵬，而不是自己從前最常去也最熟悉的醫(yī)院。

簽完同意書(shū)，mini被帶到手術(shù)室。半個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生開(kāi)出了一張繳費(fèi)單，17個(gè)項(xiàng)目依次排開(kāi)，后面對(duì)應(yīng)著不同的價(jià)格，而繳費(fèi)單的右下角標(biāo)注著全部的費(fèi)用，3125元。

看到這個(gè)數(shù)字，橘子有些吃驚。簽字之前，店員推薦了一款價(jià)格1699元的“保障卡”，在對(duì)方的形容里，這張卡十分劃算，只要買(mǎi)下來(lái)，不管干什么都可以打折，手術(shù)費(fèi)打6折，藥品費(fèi)打7折。盡管橘子覺(jué)得價(jià)格有些貴，但店員幫她算賬，你看，隱睪的絕育比普通絕育貴很多，用了保障卡打折，最終折掉的錢(qián)也不止1699了。

那一刻，橘子被說(shuō)動(dòng)，辦了卡。但到繳費(fèi)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，“羊毛出在羊身上”，3125元打完折是2108元，加上保障卡的價(jià)格1699元，這一次絕育，她一共花了3807元，幾乎是她大半個(gè)月的工資。

帶mini回家的路上，橘子一遍一遍地看著收費(fèi)單，越看越奇怪。單子上，有三個(gè)收費(fèi)項(xiàng)目占了大頭，分別是“隱睪摘除術(shù)”1200元、“開(kāi)腹術(shù)”600元、“去勢(shì)術(shù)”150元。橘子有些摸不著頭腦，這三項(xiàng)手術(shù)不是一個(gè)意思嗎？再之后，她又去了自己常去的醫(yī)院咨詢，在那里，隱睪這種情況的絕育，總價(jià)只要1800元左右。橘子有些窩火，這次絕育，自己多花了2000塊冤枉錢(qián)。

在社交平臺(tái)上，有橘子這樣經(jīng)歷的人并不鮮見(jiàn)。一個(gè)共同的疑問(wèn)是，帶寵物去絕育，我為什么總會(huì)多花錢(qián)？

有人在團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站上購(gòu)買(mǎi)了588元的絕育套餐，但到了店里，才被告知，一些必須的檢查在套餐外，得額外補(bǔ)錢(qián)，最后一算，花了1588元；有人不想購(gòu)買(mǎi)套餐外高價(jià)的口服消炎藥，店員直接告訴醫(yī)生，絕育手術(shù)“停一下先別做”；多數(shù)寵物主人會(huì)在進(jìn)入寵物醫(yī)院后被推薦創(chuàng)口更小、價(jià)格也更貴的手術(shù)方式，問(wèn)答平臺(tái)上，有人提問(wèn)：“超聲刀母貓絕育一萬(wàn)二正常嗎？”

90后女孩kiyo甚至在寵物醫(yī)院遭遇了一場(chǎng)PUA。同樣的，她也購(gòu)買(mǎi)了最基礎(chǔ)的團(tuán)購(gòu)套餐，主刀醫(yī)生向她推銷額外的術(shù)前檢查時(shí)說(shuō)：“我明白，不是每位寵主對(duì)寵物的生命都和對(duì)待人類的生命一樣”“你買(mǎi)的那個(gè)套餐可以說(shuō)是流浪貓的配置”。害怕少了術(shù)前檢查發(fā)生意外，更害怕醫(yī)生敷衍手術(shù)，kiyo退了基礎(chǔ)套餐，改成更貴的，此時(shí)，醫(yī)生又建議她把短效消炎藥加價(jià)換成長(zhǎng)效消炎藥。kiyo不想換，對(duì)方嗤笑了一聲，“那你要小心了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有寵主取消長(zhǎng)效消炎藥的”。

自己被形容成了一個(gè)不顧貓死活、只為了省錢(qián)的主人，那一瞬間的屈辱和不適，至今kiyo還記得清楚。“我真的差點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)翻臉，很氣。”

一位小紅書(shū)用戶則在經(jīng)歷了一番無(wú)法拒絕的推銷后感慨：“去一趟寵物醫(yī)院得有多強(qiáng)的意志力啊！”

▲ 圖 /《寵物醫(yī)院》截圖

被選中的項(xiàng)目

絕育是一個(gè)被資本選中的項(xiàng)目。在寵物醫(yī)療行業(yè)，公認(rèn)的引流產(chǎn)品有三個(gè)：疫苗、驅(qū)蟲(chóng)藥和絕育。其中，驅(qū)蟲(chóng)藥可以通過(guò)網(wǎng)店購(gòu)買(mǎi)，疫苗不涉及手術(shù)，絕育是最佳的引流、獲客途徑。

“絕育是一個(gè)生理手術(shù)，它不是動(dòng)物在生病時(shí)做的，是動(dòng)物在健康的情況下去做，所以整體的手術(shù)難度不高、耗材不多、手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)低，而且需求旺盛。最重要的是，它可以讓客戶到達(dá)一個(gè)具體的場(chǎng)景，也就是寵物醫(yī)院，并停留一定時(shí)間。一旦在線下接觸到，就有可能創(chuàng)造新的消費(fèi)機(jī)會(huì)。”90后寵物醫(yī)生鐘星星說(shuō)。

在2017年、2018年，點(diǎn)評(píng)和團(tuán)購(gòu)平臺(tái)涌現(xiàn)出大量的絕育套餐，它們來(lái)自不同的連鎖品牌，價(jià)格集中在200元-500元，一個(gè)比一個(gè)低。最便宜的絕育套餐，只需要99元。低價(jià)只是引流的一種手段，價(jià)格戰(zhàn)背后，是資本大舉進(jìn)入寵物醫(yī)療行業(yè)，寵物醫(yī)院數(shù)量爆發(fā)式增長(zhǎng)，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈了。

鐘星星畢業(yè)于國(guó)內(nèi)一所知名農(nóng)業(yè)大學(xué)。2016年，他進(jìn)入某寵物醫(yī)療連鎖品牌，參與過(guò)部分區(qū)域的并購(gòu)、收購(gòu)。這些年，他見(jiàn)證了寵物醫(yī)療行業(yè)野蠻生長(zhǎng)的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，高瓴資本流入后的“合縱連橫”、諸侯割據(jù)，以及新瑞鵬“一統(tǒng)六國(guó)”的全過(guò)程。

2015年，高瓴資本最先嗅到寵物醫(yī)療的巨大商機(jī)，嘗試切入行業(yè)，接觸了不少連鎖寵物醫(yī)療品牌，之后領(lǐng)投芭比堂動(dòng)物醫(yī)院，以此為起點(diǎn)帶動(dòng)了整個(gè)寵物醫(yī)療行業(yè)的擴(kuò)張。

彼時(shí)，起家于深圳、歷經(jīng)十幾年積累的老牌寵物醫(yī)院瑞鵬，接受了A輪融資和兩次定向增發(fā)，沖出華南；發(fā)家于上海的安安寵醫(yī)拔地而起，四面出擊，收購(gòu)、并購(gòu)了不少私人醫(yī)院；后起之秀瑞派則在連續(xù)五輪融資的同時(shí)開(kāi)啟強(qiáng)勢(shì)并購(gòu)，背后的資本包括瑞普生物、高盛等知名機(jī)構(gòu)。各地的小型連鎖醫(yī)院也加入其中，一時(shí)間戰(zhàn)局混亂，收購(gòu)價(jià)格戰(zhàn)正式打響。

這是連鎖體系之間的戰(zhàn)斗。“大家都要搶市場(chǎng)空間。”鐘星星說(shuō)。他們公司入場(chǎng)已經(jīng)晚了，“肉多的已經(jīng)給別人挑走了，只能在一堆骨頭里挑肉稍微多一點(diǎn)的”。

那段時(shí)間，他一個(gè)星期出差一次，跟各家醫(yī)院商量收購(gòu)事宜。院長(zhǎng)們沒(méi)接觸過(guò)資本，試探著自己到底是棋子還是棋手。亦有人因?yàn)橛鞋F(xiàn)金需要或是對(duì)醫(yī)院管理失去信心，愿意成為第一批吃螃蟹的人。一些人則持觀望態(tài)度，多方接觸，讓鐘星星感到頭痛。

“我來(lái)的前一天他跟瑞鵬談完了，或者我剛走，后一天瑞派又來(lái)談了。”他也常常發(fā)現(xiàn)，自己給出一個(gè)價(jià)格，瑞派就可以多給30%。每去一次目標(biāo)醫(yī)院，都會(huì)收獲一個(gè)更新也更高的報(bào)價(jià)。最多的一次，對(duì)方抬價(jià)5次，耗時(shí)整整三個(gè)月，才同意收購(gòu)。

不少“一夜暴富”的故事在此時(shí)誕生。有些獸醫(yī)將自己的醫(yī)院賣(mài)出去，換成北上廣的一套房。

大并購(gòu)的同時(shí)，連鎖寵物醫(yī)院們也在“自我復(fù)制”，像細(xì)胞分裂一樣增殖——醫(yī)院內(nèi)部的醫(yī)生到了成熟期就獨(dú)挑大梁，出去開(kāi)一家新店。兩個(gè)方向上的擴(kuò)張讓大大小小的寵物醫(yī)院像雨后春筍一樣出現(xiàn)在城市的大街小巷，而搶奪人才和客戶都迫在眉睫。

這些年，芭比堂與許多高校合作，開(kāi)放畢業(yè)實(shí)習(xí)崗位，優(yōu)先錄取在芭比堂實(shí)習(xí)過(guò)的學(xué)生。在廣東，一家小型連鎖寵物醫(yī)院甚至盯上了中專院校，提供吃住、保險(xiǎn)，包車(chē)到學(xué)校，一個(gè)班一個(gè)班地把人拉走。

原本一位獸醫(yī)平均需要工作五年才可以獨(dú)立完成接診和病例治療，但優(yōu)質(zhì)的醫(yī)生變得供不應(yīng)求，兩年經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)療助理，考下職業(yè)獸醫(yī)執(zhí)照也可以上手術(shù)臺(tái)。獸醫(yī)們被資本沖昏了頭，迷茫又無(wú)所適從，“有種被揠苗助長(zhǎng)的感覺(jué)”。

擴(kuò)張與搶人短暫結(jié)束于2018年。這一年，瑞鵬與高瓴達(dá)成合作，聯(lián)合組成新瑞鵬集團(tuán)。高瓴資本旗下的700多家寵物醫(yī)院與和瑞鵬旗下的450家完成整合，新瑞鵬寵物醫(yī)療集團(tuán)共計(jì)擁有近1200家門(mén)店。

但即便巨頭誕生，根據(jù)鯨準(zhǔn)研究院的《2019中國(guó)寵物醫(yī)療行業(yè)研究報(bào)告》，中國(guó)的連鎖動(dòng)物醫(yī)院市場(chǎng)占比仍不足15%。在全國(guó)10000-15000家寵物醫(yī)院中，80%-90%屬于小規(guī)模單店經(jīng)營(yíng)或10家以下連鎖經(jīng)營(yíng)。巨頭需要繼續(xù)擴(kuò)張，提高市占率，競(jìng)爭(zhēng)又在連鎖體系與私人醫(yī)院間打響。

焦點(diǎn)仍然是包括絕育手術(shù)在內(nèi)的各類項(xiàng)目的報(bào)價(jià)。有連鎖醫(yī)院店員假裝消費(fèi)者探聽(tīng)價(jià)格，也有人通過(guò)大眾點(diǎn)評(píng)或添加客服微信的方式獲得價(jià)格信息。一位新瑞鵬員工潛入了一家私人醫(yī)院，拍下定價(jià)牌后揚(yáng)長(zhǎng)而去，最終被院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，事件以一條憤怒的朋友圈控訴和流傳在同行間的軼聞告終。

▲ 圖 / 《寵物醫(yī)院》截圖

盈利的重壓

上市的傳聞彌漫在新瑞鵬的內(nèi)部。從今年開(kāi)始，整個(gè)公司都在強(qiáng)調(diào)“增收減支”，甚至有部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)表示，“現(xiàn)在的目標(biāo)就是賺錢(qián)”，把微信群名改成了“賺錢(qián)”。會(huì)議室里討論的所有問(wèn)題都與戰(zhàn)略和盈利相關(guān)，客戶畫(huà)像是什么？整體營(yíng)業(yè)額能否達(dá)到預(yù)期？問(wèn)題背后的壓力讓每個(gè)人喘不過(guò)氣。而在互聯(lián)網(wǎng)大廠爭(zhēng)相取消大小周的當(dāng)下，這家寵物醫(yī)療公司仍采用“大小周”工作制度。

壓力從上到下層層傳遞。每天早上，新瑞鵬旗下門(mén)店的微信群里，負(fù)責(zé)人要匯報(bào)營(yíng)業(yè)額，一家接著一家，線下醫(yī)療業(yè)績(jī)、美容業(yè)績(jī)、線上電商業(yè)績(jī)都包含其中。宋飛宇曾在新瑞鵬旗下門(mén)店工作，“每個(gè)月都有評(píng)比，會(huì)在群里更新排名”。排名的后面就跟著負(fù)責(zé)人的名字，“更是壓力的體現(xiàn)”。

天底下沒(méi)有免費(fèi)的午飯，資本進(jìn)場(chǎng)付出的錢(qián)，要在獲得市場(chǎng)后，把錢(qián)從消費(fèi)者的錢(qián)包里搶回來(lái)。低價(jià)套餐只能把顧客吸引到門(mén)店，醫(yī)院想賺錢(qián)，就得讓顧客花更多的錢(qián)。到這個(gè)時(shí)候，絕育變成了增加營(yíng)收的工具。

它涉及的過(guò)程復(fù)雜——麻醉前檢查、麻醉、開(kāi)刀、縫合，且每個(gè)環(huán)節(jié)都有不同選項(xiàng)——呼吸麻醉還是注射麻醉？做心電圖還是不做？超聲刀微創(chuàng)還是普通方式？用可吸收的縫線還是需要拆線？醫(yī)院在不同的環(huán)節(jié)上預(yù)留一個(gè)高價(jià)格的項(xiàng)目，一個(gè)低價(jià)格的項(xiàng)目。當(dāng)主人帶著貓來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生或前臺(tái)推銷一番，多花一兩千在所難免。

與私人寵物醫(yī)院相比，連鎖醫(yī)院將注射費(fèi)用、耗材等每一項(xiàng)都單獨(dú)列出收費(fèi)——就像橘子在繳費(fèi)單上看到的十幾個(gè)項(xiàng)目，細(xì)化到用了100ml 0.9%的氯化鈉注射液。橘子說(shuō)：“看起來(lái)每項(xiàng)價(jià)格都不高，可能有的就幾十塊錢(qián)，但項(xiàng)目多了，加起來(lái)就很可觀。”這也是讓絕育價(jià)格上漲、為寵物醫(yī)院創(chuàng)收的方式之一。

在今年新瑞鵬的一次內(nèi)部會(huì)議中，一位醫(yī)療技術(shù)負(fù)責(zé)人專門(mén)提到了絕育項(xiàng)目。負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)，在許多門(mén)店，醫(yī)生抵觸向顧客推銷一些收費(fèi)項(xiàng)目，就比如絕育手術(shù)后的疼痛管理。他覺(jué)得這種思維方式和做法是不對(duì)的，可能有80%的顧客愿意為此買(mǎi)單，讓他的寵物不要那么難受。

盈利的壓力被分散到每一個(gè)具體的人身上。資本改變了醫(yī)生們的薪水計(jì)算方式。表面上看，醫(yī)生的基本工資比過(guò)去提高了30%-40%，但實(shí)際上，要每個(gè)月完成一定的KPI才可以拿到屬于自己的薪水。在2018年，一度有一批芭比堂的獸醫(yī)因不愿與資本為伍，大量出走，自立門(mén)戶。

留下的與后來(lái)者仍在掙扎，在資本與醫(yī)者的理想中尋求平衡。最近，新瑞鵬旗下的門(mén)店被督促做私域流量，以及維護(hù)美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)評(píng)分。一位醫(yī)生，可能肩負(fù)著添加客人到企業(yè)微信、邀約客戶給予評(píng)價(jià)的重任，也需要兼顧手術(shù)的開(kāi)單金額。

而寵主踏入醫(yī)院第一個(gè)接觸到的前臺(tái)，都要銷售門(mén)店商品，包括貓糧、狗糧、藥品、保障卡等。在新瑞鵬旗下的醫(yī)院，橘子被推銷的保障卡，一度有10%的銷售提點(diǎn)。其他商品的提點(diǎn)在3%-7%左右。前臺(tái)的收入與銷售額緊密掛鉤，他們的基礎(chǔ)薪資往往只有4000元左右。

宋飛宇告訴每日人物，大概率情況下，一位經(jīng)過(guò)規(guī)范培訓(xùn)的寵物醫(yī)療行業(yè)人員不會(huì)存在欺詐消費(fèi)者的行為，但并不排除有些人員為了達(dá)到銷售業(yè)績(jī)或完成KPI使用一些PUA話術(shù)誘導(dǎo)消費(fèi)。但這些都處于規(guī)章與法律的模糊地帶，難以監(jiān)管。

一位新瑞鵬員工則在反思，“我們能否在團(tuán)購(gòu)套餐上進(jìn)行一些調(diào)整，比如說(shuō)在588元的套餐下面加一些注釋，你可以搭配一些術(shù)前檢查，能夠起到什么樣的作用。或者說(shuō)我直接做一個(gè)全套的比較高價(jià)的絕育套餐，包含了術(shù)前檢查等各種附加項(xiàng)目。大眾點(diǎn)評(píng)團(tuán)餐種類并沒(méi)有數(shù)量限制，有些門(mén)店有十幾個(gè)團(tuán)餐都是ok的”。

某種程度上，絕育是寵物醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)化程度最高、透明度最高的手術(shù)，而到了其他的病癥上，亂收費(fèi)的現(xiàn)象往往更為嚴(yán)重。

▲ 團(tuán)購(gòu)平臺(tái)上的寵物絕育套餐，價(jià)格從幾百到上千元不等。圖 / 手機(jī)截圖

被資本抓住的是情感

在人類的歷史上，貓的馴化史超過(guò)了8000年。9500年前的地中海小島上，貓和人類就已經(jīng)生活在一起，有歷史學(xué)家猜測(cè)，人類從捕魚(yú)為生變成農(nóng)耕社會(huì)，而貓可以緩解鼠害。在此后的幾千年里，有的地方有了貓神——在古埃及，貓神貝斯特最初被譽(yù)為戰(zhàn)神，后來(lái)成為家庭的守護(hù)神，至今在埃及的博物館，可以看到大量的貓神石碑和塑像。有的地方則有了貓奴——比如宋代的詩(shī)人陸游，他一生至少寫(xiě)過(guò)21首提到“貍”的詩(shī)，其中最有名的一句是“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)”。

現(xiàn)代社會(huì)，貓奴的數(shù)量飛速上漲。2020年，全國(guó)城鎮(zhèn)養(yǎng)寵人數(shù)達(dá)到了6294萬(wàn)，其中養(yǎng)犬人數(shù)3593萬(wàn)，養(yǎng)貓人數(shù)2701萬(wàn)。“吸貓曬狗”成了永不過(guò)時(shí)的社交話題，而寵物的親密陪伴，也成了化解工作壓力、躲避現(xiàn)實(shí)困苦的溫柔鄉(xiāng)。

經(jīng)歷過(guò)一段并不愉快的婚姻后，橘子有了自己的第一只貓，沒(méi)多久又有了第二只、第三只。之后，貓生小貓，她為每一只貓接生，記錄小貓們長(zhǎng)大的過(guò)程，摸過(guò)它們?cè)谪埳芭枥锏牡谝粋€(gè)尿團(tuán)。最多的時(shí)候，橘子的家里有12只貓。

橘子說(shuō)，“我是一個(gè)被感情傷害過(guò)的人”，貓就像她的心靈寄托。有一個(gè)冬天，她早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手露在被子外面，但一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得冷——mini倚靠在手臂上，用自己的皮毛溫暖著她。

疫情時(shí)，作為護(hù)士，橘子的工作量一下子翻了兩倍、三倍，巨大的工作量讓她的體力和精神都瀕臨崩潰。回到家，她坐在床上大哭，一只貓走過(guò)來(lái)，輕輕地舔橘子的手心。那一刻，她覺(jué)得自己被治愈了。

2021年底，上海疫情加重，橘子在隔離點(diǎn)里閉環(huán)工作28天，28天不能回家，她通過(guò)監(jiān)控看貓貓們的生活狀況。她發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)禮拜它們東睡睡，西睡睡，第二個(gè)禮拜發(fā)現(xiàn)橘子不回家了，就一直趴在她的床上，或是在她的衣服上睡覺(jué)，或許是因?yàn)槟抢镉兄魅说奈兜馈５阶詈笠恢埽还苁裁磿r(shí)候看監(jiān)控，橘子的床上都躺著至少三只貓。

回家的那天，一開(kāi)門(mén)，大家不認(rèn)識(shí)橘子了，一下子跑開(kāi)。但等橘子洗了個(gè)澡，貓貓們逐漸圍上來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒，它們都不肯走了，一直黏著橘子，橘子走到哪兒，它們就跟到哪兒。

在橘子心里，貓就是自己的家人，甚至勝過(guò)家人。“家人也會(huì)對(duì)你有一些要求和期待，家人有好的那一面，也有對(duì)孩子壓制的那一面，但是貓不是，它就只有好的那一面，它全部都是好的那一面。”她愿意為貓付出時(shí)間、金錢(qián)、精力，“它們的一生就只有不到二十年，它也沒(méi)有太多的思維能力，不會(huì)說(shuō)話，你只想給它最好的。”

被資本牢牢抓住的，不是市場(chǎng)，不是品牌，不是剛需，正是人對(duì)寵物最真摯的愛(ài)和依戀。

資本灑下的種子，有時(shí)會(huì)結(jié)出人們難以想象的惡果。鐘星星認(rèn)為，出于對(duì)寵物負(fù)責(zé)任的態(tài)度來(lái)說(shuō)，術(shù)前檢查都是正常的，多做肯定比少做要好。動(dòng)物的醫(yī)療體系與人不同，沒(méi)有醫(yī)保制度，如果把細(xì)分的項(xiàng)目都做完，價(jià)格會(huì)非常高昂。但價(jià)格戰(zhàn)降低了消費(fèi)者的心理預(yù)期，多數(shù)人認(rèn)為，極低的絕育價(jià)格是正常的，術(shù)前檢查也并非必須。

因?yàn)樯僮鲂g(shù)前檢查，最終導(dǎo)致寵物在絕育手術(shù)過(guò)程中死亡的新聞并不罕見(jiàn)。一旦出現(xiàn)意外，麻醉過(guò)敏或是手術(shù)過(guò)程中出現(xiàn)異常，成熟的獸醫(yī)會(huì)即時(shí)甄別，快速反應(yīng)，但那些工作經(jīng)驗(yàn)不足、被“揠苗助長(zhǎng)”的獸醫(yī)難免手忙腳亂，最終造成悲劇。

▲ 圖 /小紅書(shū)截圖

另一方面，資本大舉擴(kuò)張，小型私人醫(yī)院的生存也會(huì)受到擠壓。一位私人寵物醫(yī)院的院長(zhǎng)說(shuō)：“能確定的是，現(xiàn)在想靠雙手，誠(chéng)懇工作，安心治病，收取合理報(bào)酬，養(yǎng)家糊口，是越來(lái)越難了。”

去年，受疫情影響，貓三聯(lián)疫苗緊缺，在廣東，小型私人醫(yī)院需要像購(gòu)買(mǎi)愛(ài)馬仕包一樣為上游的供應(yīng)商配貨，購(gòu)買(mǎi)5000元其他產(chǎn)品，才可以同時(shí)購(gòu)買(mǎi)25只貓用的疫苗。反觀收購(gòu)了不少供應(yīng)商的新瑞鵬旗下醫(yī)院貨源穩(wěn)定，議價(jià)權(quán)更高，在消費(fèi)者這一端，也掌握著更高的話語(yǔ)權(quán)。

因此，不止絕育越來(lái)越貴，疫苗的價(jià)格也在上漲。寵物主人夏夏曾購(gòu)買(mǎi)過(guò)新瑞鵬的疫苗，最近，門(mén)店給她打電話，讓她補(bǔ)交第三針加強(qiáng)針的80元差價(jià)。

回望過(guò)去這些年，鐘星星最多的情緒是無(wú)奈，“我還是覺(jué)得，連鎖醫(yī)院有存在的合理性，個(gè)人的小醫(yī)院也有存在的必要。就像我們有喜歡吃連鎖餐廳的人，也有喜歡吃蒼蠅館子的人，核心問(wèn)題就是大家都想吃飽，然后吃得好，好的定義就是在自己的消費(fèi)能接受的范圍里面，把自己的訴求給解決掉。”

只是這個(gè)希望，在當(dāng)下似乎很難實(shí)現(xiàn)。

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。