本文作者：路人甲南京地鐵二號(hào)線是最神奇的存在，它的東西兩端，一頭連著經(jīng)天路，一頭連著油坊橋。|前者代表著大學(xué)理想，后者代表著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“經(jīng)歷年初的黑天鵝之后，僥幸逃離的人們仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。尤其，對(duì)今年的圣誕有點(diǎn)心情復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)也不景氣，累了，

本文作者：路人甲

南京地鐵二號(hào)線是最神奇的存在，它的東西兩端，一頭連著經(jīng)天路，一頭連著油坊橋。

|前者代表著大學(xué)理想，后者代表著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“經(jīng)歷年初的黑天鵝之后，僥幸逃離的人們仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。尤其，對(duì)今年的圣誕有點(diǎn)心情復(fù)雜。經(jīng)濟(jì)也不景氣，累了，也倦了。”

2020年這個(gè)圣誕節(jié)，幾百萬南京人都在興高采烈地談?wù)搫倓偼ㄜ嚨奈鍢颉]多少人注意到：五橋江南連接線（江山大街）的最后一站，在南京最大互通立交的下面，是油坊橋。

作為南京近50萬“寧漂”的超級(jí)集中營(yíng)，不，是南波萬的租住地大本營(yíng)——油坊橋。一直有個(gè)奇特的現(xiàn)象：一度被無數(shù)自媒體拿來炒作“情懷”、反復(fù)消費(fèi)后，又把它遺忘了。

因?yàn)樵谀暇挥袃勺钪嬷行模核奈迨畾q“富人”云集的元通是宇宙中心，二三十歲“窮人”扎堆的油坊橋也是宇宙中心。對(duì)了盆友，還記得嗎？?jī)赡昵暗氖フQ節(jié)前夕，那個(gè)旺角廣場(chǎng)董事長(zhǎng)語出驚人：油坊橋才是河西真正的宇宙中心。理由是：整個(gè)河西94平方公里面積，近56萬人口。而油坊橋面積不到2平方公里，卻擁有河西80%以上人口。約40多萬人。

“白駒過隙，兩年一晃過去。油坊橋的外來寧漂注定比以前更多了。但，它真的只靠人多嗎？”

油坊橋呵，你就是被擠壓在河西邊緣與寧馬高速的南京版旺角街頭。年輕是你唯一的生命力，再寒冷的冬天也抵擋不住朝氣噴薄但也疲倦不堪的心。

所以，油坊橋的圣誕節(jié)，你想跟誰過？

（一）

油坊橋，用數(shù)十萬年輕人的青春堆砌出一座“底層之城”。

“記得當(dāng)年第一次來南京的時(shí)候，也是圣誕節(jié)。老同學(xué)介紹說油坊橋的房子多，也便宜。當(dāng)時(shí)我跟前任女朋友在一起，坐著2號(hào)線就過來了。”程序猿小張說，最讓他印象深刻的，就是出站后，一眼就能看到的那個(gè)著名的“招租墻”。

“當(dāng)時(shí)我們拖著兩個(gè)大箱子，還拎著肯德基的全家桶袋子，有點(diǎn)像盲流子，哈哈。”現(xiàn)在回憶起來，小張有點(diǎn)恍如昨日：“看房屋租賃信息時(shí)，有人會(huì)上來搭訕。問想租貴點(diǎn)的，還是便宜點(diǎn)的。比如蓮花新城兩室一廳整租要1800-2000左右/月，如果選便宜的，還有清荷、金穗花園的單間，三五百/月不等。現(xiàn)在回頭看，房租漲得真不止半點(diǎn)。”

好不容易安頓下來，小張才發(fā)現(xiàn)自己深深地離不開這座“城中之城”：剛出籠散發(fā)著熱氣的鮮肉包、松軟酥脆的燒餅、焦黃的鍋貼、美味的雞蛋灌餅......憑喜好挑選一家，便能消除你一整天的疲倦。

“畢竟，我是干IT工作的。深夜10點(diǎn)多下班是家常便飯，有時(shí)候趕不上地鐵就跟同事拼車回家。也許是工作太忙，經(jīng)常加班導(dǎo)致冷落了她。后來的某一天，她突然跟我說，咱們分手吧。”

“我懵了，追問她為什么要分？”小張苦笑道。結(jié)果，前女友冷冷地拋過來一句話：“因?yàn)槲覑凵蟿e人了。當(dāng)然，他是做生意的。比你有錢，也更有男人味，在河西還有房子。你說你天天加班一輩子，能在河西買得起一套房子嗎？”

小張說，那天，是他有生以來最難過的一天。“非常非常難過，那一刻整個(gè)人都是麻的。沒什么知覺。只知道，胸口里面有個(gè)東西一直在硌著，很痛。”

狠狠抽完一包煙后，在老川東燒雞公店里點(diǎn)了幾瓶啤酒，一碟花生米，半只雞。就這么就著酒，一口一口悶喝，一個(gè)人默默喝到到了凌晨。“直到人家打烊了，我卻沒地方去。也不想回那個(gè)曾經(jīng)承載無限甜蜜的出租房。”

至于后來發(fā)生的事情，小張輕輕一帶而過：“油坊橋的足療店、養(yǎng)生SPA很多。隨便找了一家進(jìn)去，里面的妹子給你溫柔地做足療，修腳。還不跟你要房子，車子。于是想著想著，人就想開了。”

從那一天后，小張決定不再繼續(xù)租油坊橋的房子，他要搬離這片傷心地。在這里，他看到了太多現(xiàn)實(shí)：無數(shù)寧漂們來來往往，通常前面租客剛搬走，下一位租客馬上就到。每個(gè)人，都好像是浩瀚宇宙中的一顆塵埃。“你的悲傷與歡樂，只有自己知道。”

這個(gè)平安夜，在河西宇宙中心最大KTV里，小張已經(jīng)變成了老張，在唱起那首《你莫走》時(shí)，依然哭得撕心裂肺。

“你莫走，我不走。點(diǎn)個(gè)燈，修個(gè)屋。生個(gè)娃，養(yǎng)條狗。”

（二）

油坊橋，每一個(gè)奔波在路上的人都有尊嚴(yán)。

小薛是住在清荷園北園的“老租戶”。“因?yàn)榧揖巢惶茫矝]什么文化，我很小就出來打工賺生活費(fèi)了。先后干過保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，賣過手機(jī)和內(nèi)衣，做過超市導(dǎo)購(gòu)員。只要能干的活兒，基本都做過一遍了。”

她身高1米72，一雙大長(zhǎng)腿。按老南京的話說，就是“條子正”。每次走在游坊城門前的小廣場(chǎng)，都牢牢地吸引住了無數(shù)路人的目光，回頭率100%爆表。

“今年經(jīng)濟(jì)環(huán)境太差了，我之前待的服裝店也倒閉了。實(shí)在沒出路去，只能經(jīng)人介紹，暫時(shí)到某家高檔養(yǎng)生會(huì)所做服務(wù)員。”小薛說，外表光鮮的她，其實(shí)工資并不高。一般而言，累死累活干了一天（筆者注：給客人采耳、捶腿、按摩、端茶倒水），才勉強(qiáng)拿到兩百多塊錢。

“這年頭，誰容易呢？誰，都不容易！”她輕輕地點(diǎn)燃一根細(xì)支煊赫門后，看著我：“你知道嗎？我那個(gè)同居的小男朋友，每天都是無所事事，好吃懶做，只知道打王者榮耀，吃雞。還有，就是緊緊盯著我的手機(jī)，生怕我跟其他男人搞曖昧。”

“跟這種吃軟飯的男人在一起，你為什么不選擇分手呢？”我問小薛。

小薛嘆了一口氣：唉，沒辦法。不是想分，就能分的。他拿走了身份證和銀行卡，還拍了一些情趣小視頻，說是增進(jìn)感情用的。但，一旦雙方吵架，就動(dòng)輒拿出這些來要挾、逼迫我乖乖聽他的話呀。

小薛說，她最羨慕的，是如果能早下班。走在旺角廣場(chǎng)或者中和路“美食一條街”上，看著那些三三兩兩地小情侶們牽著手壓馬路。“自從交往后，我男朋友至今都沒牽過我的手，一起去吃個(gè)燒烤什么的。”

走在中和路上，左手是油坊橋的安置房，右手是令人望塵莫及的河西南“宇宙中心富人區(qū)”。如此巨大的反差，猶如一道天塹式的鴻溝，隔開了完全不同的兩個(gè)世界。

“看！馬路的對(duì)面，從下往上亮著一溜兒燈的，是河西金茂府！”她興奮地指給我看。“聽說，要賣5、6萬一平以上吧？”

哦，你竟然還知道那個(gè)樓盤是金茂府？“廢話！我住在油坊橋那么多年，從十七八歲就開始住，天天都在看著河西南是怎么變遷的。”小薛打斷我，又指著十字路口說：“你看，這頭是阿里巴巴江蘇總部，那頭是小米華東總部。說不定以后，這條路上還能碰到馬云爸爸和強(qiáng)東叔叔，嗯，還有奶茶妹妹！哈哈哈~”

說著說著，就突然哭了。

“從沒有想過什么明天，或許，我們就沒有明天。明天到底怎樣，只有明天來了才知道。”

小薛最后說，她最愛做的一件事，是在某個(gè)風(fēng)清月朗的夜里，趴在自家20多樓的窗臺(tái)上，眺望著遠(yuǎn)處的卓美亞雙子塔，保利大劇院，還有露出一點(diǎn)點(diǎn)額頭的南京眼。

“對(duì)了，你說的那個(gè)誰，女魔頭扎哈？厲害啊，雙子塔真的好漂亮呢！”

（三）

油坊橋，我們不說再見。

故事的最后，是一位曾經(jīng)在河西這片熱土上奮斗了近二十年的某小企業(yè)老板。出于保護(hù)隱私，我們權(quán)且就叫他老陳吧。“今年因?yàn)橐咔椋镜臉I(yè)務(wù)量銳減。在經(jīng)過痛苦地抉擇之后，最近正在申請(qǐng)破產(chǎn)。”

眼前這位40多歲的中年男人，捂著臉在痛苦地抽泣。面前茶幾上的煙灰缸，煙頭都堆成了一座小山。

由于債務(wù)糾紛，資不抵債。他名下唯一的豪宅，也被法院查封抵債。“這些年，所有資金都砸進(jìn)公司堵窟窿去了。也沒買什么房子，只有這套位于金鷹世界旁的大平層次新房，是最難以割舍的。”

老陳說，在這套近240m2的房子里，有他跟太太、兩個(gè)孩子近十年的、全部的美好記憶。“你看，這是我家大女兒的房間，她從呱呱墜地到上小學(xué)。我們就是這么看著她慢慢長(zhǎng)大的。”

他在這個(gè)很快將不屬于自己的家里走著，轉(zhuǎn)著，指著。“法院要拿我這套房子去拍賣。市場(chǎng)上的二手掛牌價(jià)至少6萬多，但起拍價(jià)才4萬多。我心里，真的痛啊！”

我問老陳，以后有什么打算？房子拍賣后，要搬到哪里去住？他想了想，又用手抓了抓頭：“聽說油坊橋的房子比較便宜？等陪孩子們過完這個(gè)圣誕節(jié)，我下周去看看那邊有什么房子可以租。”

他說，昨天是平安夜。等到孩子們睡熟后，他才偷偷爬起來。然后從柜子里面找出從歐尚超市買來的禮物，塞進(jìn)兒女的紅色長(zhǎng)筒襪里。

|這個(gè)世界，沒有圣誕老人。但，一定有真正愛你的人。

本文來自「在南京」偏財(cái)經(jīng)風(fēng)味的深周刊 人文編輯部 ，我們守護(hù)嚴(yán)肅閱讀。