大城市的年輕人，吃個飯、喝個奶茶都會“塌房”。作者|六一編輯|園長晚上九點，吳越（化名）結束了一天的工作，拖著疲憊的身子回到出租屋，癱在床上，打開外賣軟件，手指上下滑動著飽和度極高的頁面，“燒烤、小龍蝦······就想吃點重口味的，再來一杯

大城市的年輕人，吃個飯、喝個奶茶都會“塌房”。

作者 | 六一

編輯 | 園長

晚上九點，吳越（化名）結束了一天的工作，拖著疲憊的身子回到出租屋，癱在床上，打開外賣軟件，手指上下滑動著飽和度極高的頁面，“燒烤、小龍蝦······就想吃點重口味的，再來一杯奶茶，生活已經夠苦了，得來杯甜的。”

吳越自我諷刺到自己目前恩格爾系數極高，剛入職的她拿著微薄的薪水，除去在北京動輒兩三千的房租，幾乎所有的錢都用在了吃上。

紅通通的麻辣、甜辣和酸辣，垂涎欲滴的重油重鹽，厚重綿密的奶蓋·····帶給吳越的是雙重的美好：口腹上的滿足和精神上的慰藉。在每天辛苦的奔赴之中，吃是最樸實的精神愉悅劑。

但最近一段時間，像吳越一樣在大城市996、甚至007的年輕人，卻發覺自己連吃個飯、喝個奶茶都要塌房。

小龍坎、楊國福、華萊士、奈雪的茶、蜜雪冰城、胖哥倆等知名餐飲品牌，都接連被爆出食品安全隱患。以上既有深獲消費者理解、寬容的“都已經這么便宜，還要啥自行車”的平價品牌，也不乏溢價嚴重甚至走高端路線的品牌。

年輕人不禁心有戚戚，連知名品牌都紛紛翻車，那平時點的廉價不知名外賣呢？

本文試圖探討，年輕人為何偏好重口味餐食和奶茶？翻車的為何總是加盟店？以及這一代年輕人還能擁有“干飯”自由嗎？

辣與甜的偏好，大腦釋放上癮訊號

在暗訪胖哥倆后廚的視頻中，臟亂的操作臺上糊上了一層油污，蟹、雞爪、土豆等本應新鮮的食材，也并沒有得到理應地冷藏和保質期內處理。

當用重口味的調味料進行調制后，以肉蟹煲的菜式端上桌，所有的食材都分不清彼此，齊齊地展示出金燦燦、誘惑食客的模樣。調料品能掩蓋食物的不良味道，調制出原本屬于食材的鮮味，配上百搭的辣味，形成獨特的甜辣口，最大程度地刺激唾液分泌，促使食客更快地吃下更多的食物。

麻辣燙、火鍋等餐飲品類都遵循著同樣的套路，最重要的調料包，由中央廚房統一調制并且批量生產，送達每一個門店，以能調百口、一致性的辣馴化、裹挾了廣大食客的味蕾，大腦開始分泌內酚酞，導致快感，這種愉悅感讓食客們不知不覺對辣產生依賴。

同時，用來吃甜品的第二個胃，也讓當代年輕人往往擁有充沛的熱情去擁抱各式奶茶。攝入甜食也會令大腦汨汨流出快樂的多巴胺，手握一杯奶茶，每喝一口，甜味從舌尖一直蔓延到整個身心，慰藉了“已經夠苦了的”生活。

無論是秋天第一杯奶茶的儀式感，還是少少糖和零卡糖對健康心理的一丁點兒安慰，都意味著年輕人已經離不開奶茶了。

辣與甜成為了城市里年輕人的味覺基底。“沒有什么是一頓火鍋/麻辣燙/燒烤和一杯奶茶解決不了的。”無辣不歡，嗜甜如命，年輕人以“癮”的姿態，情緒化進食，生活上的壓力在吃的過程中得到排解。

當辣味、甜味充斥整個口腔，食材的不新鮮與操作上的不衛生都被掩蓋了。但胃什么都知道，在大眾點評、美團、餓了么的評論區，食客們早于暗訪記者和市場監管局，身體力行地感受到食材和衛生上的問題。

翻車的為什么總是加盟店？

成癮意味著復購，這無疑是個賺錢的好生意。資本源源不斷地流入新茶飲、麻辣燙、火鍋等餐飲賽道。

就麻辣燙、火鍋賽道而言，2020年3月，打著“新鮮毛肚”為賣點的巴奴毛肚火鍋獲得番茄資本以近億元獨家投資；2021年6月7日，麻辣燙品牌“小蠻椒”宣布完成了由啟賦資本投資的千萬元級的A輪融資。

獲得投資人的喜愛，食品安全是底線。奈雪的茶、海底撈等上市餐飲巨頭，都會將食品安全上所存在的風險寫進招股書。

番茄資本的創始人卿永在接受每日人物采訪時表示，食品安全部門的相關報告有一票否決權，只要它食品安全有問題，回報再好他們也會直接否決。

在資本持續加碼的珍饈盛宴之外，通過加盟模式，廣開門店，仍然是一些餐飲品牌獲利豐厚的重要途徑。

一方面，加盟意味著穩定的加盟費，楊國福與張亮麻辣燙一直穩坐麻辣燙界的一把交椅，直接拒絕資本的流入，原因是加盟模式的利益頗豐。

眼下，在北上廣深開一家楊國福麻辣燙需要每年支付27900元的加盟費，其他地級市、直轄市為23900元/年。2003年成立的楊國福目前已在全國擁有6000家門店，每一年，光收取加盟費就能過億。

另一方面，加盟模式某種程度上也代表著規模化和標準化的成熟商業模式，因為火鍋、麻辣燙涮燙的吃法，不同的店很難做出創新，唯一能拉開口感差距的即是料理包（底料），這是市場競爭的關鍵，也是降低人力成本的重要舉措，畢竟，廚師在這種類型門店中并無用武之地。

但問題也顯而易見，最近爆出食品安全、衛生問題的胖哥倆、小龍坎、楊國福、蜜雪冰城以及一些明星火鍋店，都是加盟模式，出事的都是地方的門店。

在暗訪胖哥倆后廚的視頻中，明明標榜“食材新鮮”為品牌賣點，店員對過期土豆、隔夜螃蟹的處理隱約表示希望控制成本的意愿，但這種對成本的壓縮，卻在降低甚至損害消費者利益，這種不義且可恥的行為值得譴責，但一定程度上也能反映出加盟店的困境。

很多加盟店一年需要支付大量的加盟費，就明星火鍋店賢合莊而言，如果想在北京加盟一家賢合莊火鍋店，在不算房租、人員工資、食材的情況下，雜七雜八的加盟費、保證金、裝修費用、廣告營銷等合計算下來，初始費用就在200萬以上。

但火鍋、麻辣燙類似的店鋪，卻因為大同小異，很難拉開差距，在酒香才不怕巷子深的餐飲行業，消費者可以選擇越來越多，品質或是好不好吃始終是考慮的重要因素。當無法開源之時，為了節流而自砸招牌、降低底線的行為，損害的便是整個品牌的利益與形象。

吃飯這件事，越來越多年輕人被迫佛系

2021年4月，以“直營+加盟”模式擴張下沉的蜜雪冰城，同樣被爆出食品安全問題。但年輕人們卻抱著“還要啥自行車”的心態異常地寬容。而蜜雪冰城后續的“甜蜜蜜”洗腦營銷，“雪人”的形象深入人心，在河南暴雨中的捐款行為，更是讓年輕人對其多了一份“支持國貨”的情緒。

但究其背后的原因仍然是，這一屆奶茶實在是太貴了，相比喜茶、奈雪的茶等高端茶飲店動輒30塊的價位，蜜雪冰城低于10元的大容量飲品，天然地將好感嵌進了消費者心里。

同年7月，被網友們戲稱為“制造噴射戰士”的華萊士，也被揭露出食品衛生的暗瘡。但同蜜雪冰城一樣，消費者仍然對頻頻發生問題的華萊士保持寬容，勸其“好好整改”的聲音蓋過了“再也不吃”的否定。

即便如此，年輕人仍要面臨被網紅和不那么網紅的餐廳掏空錢包的現實。

早在2020年初，遭受疫情的打擊，餐飲行業面對客流量的大幅減少的危機，不少知名的餐飲品牌都選擇漲價的戰略。2020年2月喜茶等新茶飲品牌默默地將旗下的5款飲品漲了2-3塊錢，奶茶步入30塊大關。

2020年4月，海底撈宣布漲價，全網的抱怨責罵聲中，又迅速宣布恢復原價并道歉。而早在一個月前，海底撈在上海31家試點門店，將無限量供應的王牌小料牛肉粒改為了植物蛋白的“味伴侶”，并以0.8元的價格單獨供應。

但物價的提升并非只是從疫情開始的，這已經持續很長一段時間了，不少消費者抱怨如今僅僅只是麻辣燙這種樸實的吃食，吃一頓楊國福就需要花4、50塊。

但接連的食品安全問題暴露出來的是，這些餐飲品牌不停地漲價，卻連食材都不能保持新鮮，那成本都飛到哪里去了呢？高端設計的門店，網紅式的營銷手段以及大城市商圈高額地租，都必要或是不必要地由消費者買單。

胖哥倆翻車事件后，在豆瓣零食拉踩小組，已經有網友給出經驗貼——復刻胖哥倆肉蟹煲，在淘寶上購買調料包，只需購入一些食材，30多塊就能擁有口味相似，更加實在的肉蟹煲了。

事實上，外賣商家們早已考慮到用預制菜、半成品料理包來節省成本，加速出餐速度，保持口感的一致性。隨著料理包、預制菜在冷鏈、衛生標準上的提升，食品安全及衛生風險也能隨之降低。

但似乎缺乏了一些煙火氣，一想到吃著幾個月甚至半年前就做好的料理包“變”出的外賣，再香辣的食物也讓人覺得怪怪的。

吳越在點外賣的時候，牢記一些網上總結的小tips，諸如一定要點開商家故事，看一看有沒有實體門店，做不做門店生意；店家的外賣頁面設計是不是過于花里胡哨；最好少點鹵肉飯類，這種極易用料理包制作的吃食，味道容易千篇一律。篩選下來，她能點的就是固定那幾家連鎖的品牌。

吳越很向往日本電影《小森林》中女主角的生活儀式，市子從大城市搬回鄉下獨居，自己耕種、收割、烹飪，“吃”是連接市子與自然的渠道。

對于吳越而言，“吃”也是她與這個城市的連接，是初來乍到的她在這個城市努力打拼、留下印記的證明，也是她樸實的快樂源泉。

但面對頻頻爆出的連鎖店食品安全問題，外賣的口味也越來越無趣，沒有新鮮感，吳越不禁煩惱到以后還能吃些啥呢？這難道就是身處“美食荒漠”的代價嗎？